大姑家貧，印象里，五個表哥娶親，是壓在大姑身上的五座大山。窮則思變是真理，最小的表哥自己娶的媳婦，沒花錢——他帶著一個姑娘私奔了。生米做成熟飯，古已有之的方法，多少年后依然管用。
沒有打工的歲月，也沒有遠方的親戚，表哥私奔，就沒有詩和遠方。我家和我大姑家，其實就隔了一條龍河、兩大塊玉米地。
記得是月白風清的夜晚，因為睡前我還和小伙伴在月亮地里捉迷藏。迷迷糊糊，不知道幾點，聽見我爸在院子里小聲說話。我好事地起來聽。大表哥說：“小舅，你這雖然最近，他們卻不會想到你這里。”我媽在空的屋里忙著收拾床鋪。小表哥站在院子一角，他身后躲著個姑娘，在一地月輝里，像一首朦朧詩。
第二天，我的老祖母自然要再過問一遍。我拼接了私奔事件的大致過程。小表哥和隔壁莊的姑娘戀愛了，姑娘的父母不同意。小表哥就帶著她跑我家來了。夜里大表哥和二表哥護駕，農村土狗多，為避人狗耳目，他們四個人從玉米地里跑來的，并且沒有敲門，直接翻墻進了我家。
白天晚上姑娘和表哥都不出那間屋子，我還負責給他們端過飯。因為我家不遠就有那個姑娘莊上的人，真是應了最危險處最安全的經驗。過了好幾個月，他們回家了，娘家沒來鬧。
生活歸于日常，就是養家糊口過日子。
生蜜棗前的那個春節，我回家，見到來看我爸的小表哥夫妻倆。他們看了我爸又去走了另一家親戚，親戚留飯小表哥喝多了酒，路上摔了跤，小表嫂嚇得又哭又喊，癱在地上。我爸和蜜棗爸趕緊把他們送回家。他們典型的中年夫妻模樣，哪里還看得出當年私奔的痕跡！月光、玉米地，就像一晃而逝的一個夢境，不見當年痕跡。奇怪的是，他們丟到人群尋不見的普通中年模樣，卻讓人踏實篤定多了。尤其是表嫂看見表哥摔跤后的哭喊，我居然聽出了日子的味道，有苦有難接地氣。
前天去了趟常熟，去我表姐那里看看。表姐是年初七來我家的，我們25年沒見了，她不見我媽也20多年了。真不知道我們都為生活奔忙到什么樣子。我媽和舅舅難得聊天，才知道表姐離我不算遠。
25年前見表姐，是因為表姐和她丈夫生氣，離家出走來了我家。兩個人置氣，是因為表姐夫話太少，不得不說才說一句，但是這說出的一句，按照表姐的話說：“能把人頂死”。表姐因為丈夫話少，不知道生了多少閑氣。
這回見面我自然要問表姐：“現在還在為他不說話生氣嗎？”表姐就哈哈笑：“生啥氣？不說話才好呢，免生是非。他話少，但是他不喝酒不抽煙也不打牌，除了上班，就是給我做飯，還不藏私房錢，挺好！”外向開朗的表姐，已經和她話少的丈夫吵不起架來了。
曾經柔軟或細膩，淹沒在生活的粗糲里，卻粗糲得讓人心安，讓人溫暖。莫非，粗糲，也是生活本來的樣子吧。
劉艷萍

---

如何培養學生的語用能力
歷時5年跨越5省9市 湖北偵破特大制售虛假保健食品案
企業與人力資源服務機構無縫對接
市運管局召開4月份暨五一假期安全生產調度會
梨花節帶火旅游市場 158萬游客來鞍賞花
從柔軟到粗糲
重醫兒童醫院專家隊進藏醫療援助 兩位隊員將援助一年半
持續加強更深層次的合作尋求更大發展空間 助力西安打造絲路科創中心和國家創新高地 我市與美光科技公司舉行交流座談會
宿州市開展油煙污染專項執法夜查行動
揚中“百人百愿”架起愛心彩虹橋
保存面積近七千萬公頃 中國人工林世界居首
陳敏爾王炯會見全國政協副主席盧展工
川匯區《條例》宣傳家喻戶曉 文明意識深入人心
市機關事務管理局：認真組織開展“振奮精神強堡壘、頑強拼搏謀跨越”主題黨日活動
部分兒童暢銷藥批文被注銷
東城工商分局多舉措做好商標監管工作
淄博全面啟動 “一次辦好”事項梳理
市司法局在全省率先選派黨建指導員
高清：平流霧美圖又來霸屏? 初夏青島濃濃的仙境范兒
我市構建“三大”平臺助力城市品質提升