養育了三代軍人，她寫下別樣的家庭傳奇
偉大人民軍隊的優良傳統，凝聚成最值得傳承的國粹；億萬軍人家庭的傾情奉獻，沉淀為最應該珍視的家風。國粹與家風交織在一起，構筑成堅不可摧的精神長城。
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個世紀的時光里，養育了三代軍人，以深沉質樸的家國情懷，寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際，謹以此文獻給人民軍隊的堅實靠山——偉大的人民、偉大的母親！
請關注今天出版的《解放軍報》的報道——
手捧與兒孫們的合影，楊知雪老人思緒萬千。蔡敬堂攝
家風一條河 涓涓育忠烈
■楊知雪/口述 謝學楓/整理
1
我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮萬莊的農民，是北宋河間楊老令公楊繼業的后人。小時候，我就想當一個頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤在頭上，手持一根長條木棍，在小伙伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。
那時，父親是一名秘密的鄉村共產黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉團和劣紳們作斗爭。他常對我說，干革命就得不怕做“出頭鳥”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時，我就主動請纓，擔任望風的任務。我要么站在村口，要么爬到屋頂，要么鉆進樹叢，一有風吹草動，就趕緊回去報信。
我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒有低頭?？粗簧礤P錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年，我嫁給了同鄉蔡門。
蔡門雖窮，但向來積善，在四里八鄉口碑很好。我這個當兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。
淮海戰役時，鄉親們想方設法支援前線。我把出嫁時娘給我的那只銀手鐲當了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來聽說，連陳老總都說：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”我真為自己感到驕傲。
1975年，部隊來征兵。我對大兒子蔡敬朋說：“好鐵要打成釘子，好男就該當兵。孩兒，去吧！”
敬朋去了內蒙古科爾沁大草原，當了一名鐵道兵。那時，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報喜不報憂，但我還是從他的書信中拼湊出了他當的是什么樣的兵，過的是什么樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊在大山深處開鑿隧道，一幫后生咬著牙，揮動著鋼釬，沒日沒夜。由于條件極為艱苦，孩子們經常吃到嘴里的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睜睜地看著一個戰友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信里講給我聽。他說：“娘，我是個老兵了，任務還沒完成，總不能‘怕’字當頭吧。于是，我扛起鋼釬，站在戰友犧牲的地方，又開始了作業……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過又驕傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊也進入了備戰，說不定是寅時卯刻，部隊就要開拔戰場。可這事，他在家信里一個字也沒講，我是聽別人說起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當逃兵。”打仗總會死人的，這句話，我沒有說出口，但我有一百個、一千個理由相信，但凡國有戰事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準備的。
令敬朋遺憾的是，他最終沒能征戰沙場。沒過幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時間，他的來信中不時有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國家需要，你替自己謀前途，也要替國家、替軍隊看遠些。”后來，敬朋轉業回到家鄉沛縣，當了一名普通但很優秀的企業干部。
我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對我講：“媽，大哥當兵沒有當夠，我想替他接著去當。”說心里話，我還真舍不得讓他去遭當年敬朋遭過的罪?？僧攱尩淖疃畠鹤拥男?，我硬起心腸說：“當兵可以，但必須干出名堂！”
敬堂在部隊的確干出了名堂！他當新兵時，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時，他代表原南京炮兵學院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。
2016年初，聽敬堂講，部隊又要改革調整，他也可能要脫軍裝了。我開導他：“習主席講的，如今咱們追的是中國夢、強軍夢。我看啊，總得有人吃點小虧，做個奉獻。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實干，不會孬。”去年，敬堂轉業了。他當兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。
3
我家是個崇文尚武之家。我常跟孩子們講：“你們與其拎著人參燕窩回家看我，不如給我多掙個榮譽回來。”
每年除夕夜里，一盤盤熱騰騰的餃子端上來，兒孫們的一本本榮譽證書攤開在我跟前，那就是一幅蔡家的“豐收年景圖”。孩子們能文能武，比著為蔡門增光添彩，我那個開心啊，真想往高里蹦，離地三尺三。
可人活這么大歲數，哪能盡是開心的事啊。
2016年3月18日，我在家蒸饃頭?？刹恢獮槭裁?，那鍋饃頭竟然沒發熟。我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑進門來，哭著告訴我：“媽，躍進在內蒙古下地下室救人，中了毒氣——沒了！”
躍進可是我一把屎一把尿、親自帶大的孫兒??！聽到這天塌一般的消息，我一屁股癱坐在床頭，一句話也說不出來。淚水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。
受大伯和六叔的影響，躍進是孫輩里最想當兵的。他眼睛里容不得沙子，身上有股子正氣，從小就好見義勇為，也最像個當兵的。
可陰差陽錯，躍進沒當成兵，當了個民兵。最初，躍進想不通，不愿意去報到。我問他為什么，他說：“訓來訓去，也派不上用場，不想去。”氣得我掄起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，說：“你咋知道派不上用場？一個國家，兵強了馬壯了，誰敢隨便來欺負咱？你這樣，算哪門子蔡門的后人、楊家的后人吶！”躍進知錯自責，急忙前去報到了。后來，聽鄉武裝部部長講，縣里組織民兵訓練，數躍進的戰術動作最好，靶打得最準，身上最有兵味了。
兵味是啥味？我說不清楚，但能聞得到。危急關頭，躍進沒有躲到一邊。如果在戰場上，讓他抱著炸藥包，往敵人的方向沖，他也不會退縮半步。他是我的孫子，我的心里有數。
躍進走了才5個月，我又把重孫洪武送到了部隊。記得到沛縣人武部送他離家那天，孩子拉著我的手說：“老奶奶，我不當個好兵，就不是蔡門的合格子孫！”摸著他胸前的大紅花，我別提多激動了。
可我哪里會想到，短短1年多過去，會又一次經歷白發人送黑發人的錐心之痛——2017年10月17日，洪武犧牲了。
聽部隊的首長講，洪武去了部隊后，特別追求上進，訓練很刻苦，是公認的訓練尖子?？蛇@個立志要“練成精兵”的孩子，怎么就在18歲這豆芽一樣嬌嫩的年齡，倒在了訓練場上呢？！
洪武的死，如同晴天霹靂。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊！洪武的后事如何處理，我一錘定音，聽部隊安排，安置在離家千里外的山東蓬萊烈士陵園；至于撫恤金，我們一家則捐給洪武生前所在部隊，設立了愛軍習武獎勵基金。洪武的戰友們來家看我，對我講：“老奶奶啊，您放心。我們誰都不會忘記洪武。從今往后，我們都是您的重孫兒！”
我點著頭，淚卻止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什么時候能去蓬萊，親手摸摸洪武的墓碑啊！
4
我的孫子蔡躍進，活了35歲。我的重孫蔡洪武，活了18歲。他們的年齡加起來，僅是我年齡的一半多點。這個簡單的加法，加得我心尖兒痛；這個簡單的加法，卻是一個無上光榮的“蔡門算式”。
老了老了，我沒有成為當代穆桂英。但我的兒孫輩，不論在哪一個行業干，不論地處南北，不論富貴貧窮，都有一股浩然英雄氣。沒了孫子和重孫，但我又多了許許多多的“兵孫兒”。
眼瞅著又快到建軍節了，昨個兒，我叫來大兒子敬朋，指著門楣上懸掛的“光榮之家”牌匾，對他說：“兒啊，把匾取下來，擦干凈，8月1日那天早上咱再掛上去，要讓早上的太陽，首先照亮它。因為——它就是咱家代代相傳、鮮血凝成的家風??！”
昭山落實河湖岸線保潔推進河長制工作
“新時代 新氣象 新作為”百姓宣講活動走進思林
寧波讀者回憶與霍金有過的一面之緣
2018年3月25日至31日停電公示
打賞女主播的公款該不該追繳？
養育了三代軍人，她寫下別樣的家庭傳奇
我市全面啟動2018年民營企業招聘周 滿足就業需求
國家發改委宏觀經濟研究院調研組來我縣調研工作
演講比賽
5月“溫州好人”名單公布
部分公積金駐廳銀行窗口將暫停服務
內蒙古“草原英才”高層次人才合作交流會暨呼包鄂人才創新創業周包頭分會場開幕式舉行
運城市人民政府辦公廳關于印發運城市大氣污染防治2018年行動計劃的通知
李貽煌深入金溪調研香料香精產業發展時指出不斷延伸產業鏈 提高產品附加值宋迪維隨同 肖毅張鴻星分別陪同
通山第二屆大畈枇杷旅游節開幕 一顆枇杷“果王”賣出1萬元天價
永定區白云庵國有林場開展森林防火專業培訓
青浦：凝心聚力進博會 情系一線送清涼
魚皮一煮即化 正常現象還是另有隱情？
切實改善城鄉人居環境
原陽縣：發起脫貧摘帽總攻令
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個世紀的時光里，養育了三代軍人，以深沉質樸的家國情懷，寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際，謹以此文獻給人民軍隊的堅實靠山——偉大的人民、偉大的母親！
請關注今天出版的《解放軍報》的報道——
手捧與兒孫們的合影，楊知雪老人思緒萬千。蔡敬堂攝
家風一條河 涓涓育忠烈
■楊知雪/口述 謝學楓/整理
1
我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮萬莊的農民，是北宋河間楊老令公楊繼業的后人。小時候，我就想當一個頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤在頭上，手持一根長條木棍，在小伙伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。
那時，父親是一名秘密的鄉村共產黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉團和劣紳們作斗爭。他常對我說，干革命就得不怕做“出頭鳥”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時，我就主動請纓，擔任望風的任務。我要么站在村口，要么爬到屋頂，要么鉆進樹叢，一有風吹草動，就趕緊回去報信。
我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒有低頭?？粗簧礤P錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年，我嫁給了同鄉蔡門。
蔡門雖窮，但向來積善，在四里八鄉口碑很好。我這個當兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。
淮海戰役時，鄉親們想方設法支援前線。我把出嫁時娘給我的那只銀手鐲當了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來聽說，連陳老總都說：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”我真為自己感到驕傲。
1975年，部隊來征兵。我對大兒子蔡敬朋說：“好鐵要打成釘子，好男就該當兵。孩兒，去吧！”
敬朋去了內蒙古科爾沁大草原，當了一名鐵道兵。那時，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報喜不報憂，但我還是從他的書信中拼湊出了他當的是什么樣的兵，過的是什么樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊在大山深處開鑿隧道，一幫后生咬著牙，揮動著鋼釬，沒日沒夜。由于條件極為艱苦，孩子們經常吃到嘴里的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睜睜地看著一個戰友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信里講給我聽。他說：“娘，我是個老兵了，任務還沒完成，總不能‘怕’字當頭吧。于是，我扛起鋼釬，站在戰友犧牲的地方，又開始了作業……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過又驕傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊也進入了備戰，說不定是寅時卯刻，部隊就要開拔戰場。可這事，他在家信里一個字也沒講，我是聽別人說起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當逃兵。”打仗總會死人的，這句話，我沒有說出口，但我有一百個、一千個理由相信，但凡國有戰事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準備的。
令敬朋遺憾的是，他最終沒能征戰沙場。沒過幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時間，他的來信中不時有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國家需要，你替自己謀前途，也要替國家、替軍隊看遠些。”后來，敬朋轉業回到家鄉沛縣，當了一名普通但很優秀的企業干部。
我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對我講：“媽，大哥當兵沒有當夠，我想替他接著去當。”說心里話，我還真舍不得讓他去遭當年敬朋遭過的罪?？僧攱尩淖疃畠鹤拥男?，我硬起心腸說：“當兵可以，但必須干出名堂！”
敬堂在部隊的確干出了名堂！他當新兵時，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時，他代表原南京炮兵學院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。
2016年初，聽敬堂講，部隊又要改革調整，他也可能要脫軍裝了。我開導他：“習主席講的，如今咱們追的是中國夢、強軍夢。我看啊，總得有人吃點小虧，做個奉獻。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實干，不會孬。”去年，敬堂轉業了。他當兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。
3
我家是個崇文尚武之家。我常跟孩子們講：“你們與其拎著人參燕窩回家看我，不如給我多掙個榮譽回來。”
每年除夕夜里，一盤盤熱騰騰的餃子端上來，兒孫們的一本本榮譽證書攤開在我跟前，那就是一幅蔡家的“豐收年景圖”。孩子們能文能武，比著為蔡門增光添彩，我那個開心啊，真想往高里蹦，離地三尺三。
可人活這么大歲數，哪能盡是開心的事啊。
2016年3月18日，我在家蒸饃頭?？刹恢獮槭裁?，那鍋饃頭竟然沒發熟。我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑進門來，哭著告訴我：“媽，躍進在內蒙古下地下室救人，中了毒氣——沒了！”
躍進可是我一把屎一把尿、親自帶大的孫兒??！聽到這天塌一般的消息，我一屁股癱坐在床頭，一句話也說不出來。淚水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。
受大伯和六叔的影響，躍進是孫輩里最想當兵的。他眼睛里容不得沙子，身上有股子正氣，從小就好見義勇為，也最像個當兵的。
可陰差陽錯，躍進沒當成兵，當了個民兵。最初，躍進想不通，不愿意去報到。我問他為什么，他說：“訓來訓去，也派不上用場，不想去。”氣得我掄起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，說：“你咋知道派不上用場？一個國家，兵強了馬壯了，誰敢隨便來欺負咱？你這樣，算哪門子蔡門的后人、楊家的后人吶！”躍進知錯自責，急忙前去報到了。后來，聽鄉武裝部部長講，縣里組織民兵訓練，數躍進的戰術動作最好，靶打得最準，身上最有兵味了。
兵味是啥味？我說不清楚，但能聞得到。危急關頭，躍進沒有躲到一邊。如果在戰場上，讓他抱著炸藥包，往敵人的方向沖，他也不會退縮半步。他是我的孫子，我的心里有數。
躍進走了才5個月，我又把重孫洪武送到了部隊。記得到沛縣人武部送他離家那天，孩子拉著我的手說：“老奶奶，我不當個好兵，就不是蔡門的合格子孫！”摸著他胸前的大紅花，我別提多激動了。
可我哪里會想到，短短1年多過去，會又一次經歷白發人送黑發人的錐心之痛——2017年10月17日，洪武犧牲了。
聽部隊的首長講，洪武去了部隊后，特別追求上進，訓練很刻苦，是公認的訓練尖子?？蛇@個立志要“練成精兵”的孩子，怎么就在18歲這豆芽一樣嬌嫩的年齡，倒在了訓練場上呢？！
洪武的死，如同晴天霹靂。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊！洪武的后事如何處理，我一錘定音，聽部隊安排，安置在離家千里外的山東蓬萊烈士陵園；至于撫恤金，我們一家則捐給洪武生前所在部隊，設立了愛軍習武獎勵基金。洪武的戰友們來家看我，對我講：“老奶奶啊，您放心。我們誰都不會忘記洪武。從今往后，我們都是您的重孫兒！”
我點著頭，淚卻止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什么時候能去蓬萊，親手摸摸洪武的墓碑啊！
4
我的孫子蔡躍進，活了35歲。我的重孫蔡洪武，活了18歲。他們的年齡加起來，僅是我年齡的一半多點。這個簡單的加法，加得我心尖兒痛；這個簡單的加法，卻是一個無上光榮的“蔡門算式”。
老了老了，我沒有成為當代穆桂英。但我的兒孫輩，不論在哪一個行業干，不論地處南北，不論富貴貧窮，都有一股浩然英雄氣。沒了孫子和重孫，但我又多了許許多多的“兵孫兒”。
眼瞅著又快到建軍節了，昨個兒，我叫來大兒子敬朋，指著門楣上懸掛的“光榮之家”牌匾，對他說：“兒啊，把匾取下來，擦干凈，8月1日那天早上咱再掛上去，要讓早上的太陽，首先照亮它。因為——它就是咱家代代相傳、鮮血凝成的家風??！”
昭山落實河湖岸線保潔推進河長制工作
“新時代 新氣象 新作為”百姓宣講活動走進思林
寧波讀者回憶與霍金有過的一面之緣
2018年3月25日至31日停電公示
打賞女主播的公款該不該追繳？
養育了三代軍人，她寫下別樣的家庭傳奇
我市全面啟動2018年民營企業招聘周 滿足就業需求
國家發改委宏觀經濟研究院調研組來我縣調研工作
演講比賽
5月“溫州好人”名單公布
部分公積金駐廳銀行窗口將暫停服務
內蒙古“草原英才”高層次人才合作交流會暨呼包鄂人才創新創業周包頭分會場開幕式舉行
運城市人民政府辦公廳關于印發運城市大氣污染防治2018年行動計劃的通知
李貽煌深入金溪調研香料香精產業發展時指出不斷延伸產業鏈 提高產品附加值宋迪維隨同 肖毅張鴻星分別陪同
通山第二屆大畈枇杷旅游節開幕 一顆枇杷“果王”賣出1萬元天價
永定區白云庵國有林場開展森林防火專業培訓
青浦：凝心聚力進博會 情系一線送清涼
魚皮一煮即化 正常現象還是另有隱情？
切實改善城鄉人居環境
原陽縣：發起脫貧摘帽總攻令