呂志軍散文集《溫暖的窗》讀后
蘇戰冰
幾天前,呂志軍發來散文集《溫暖的窗》和小說集《寒冷的夏》的電子稿,囑寫評論。
誠惶誠恐的同時,又深覺義不容辭。
說誠惶誠恐,是他太抬愛了。涂鴉多年,充其量,也只是個老一點的文學愛好者罷了。
說義不容辭,話似乎就多了。21年前,我們在同一單位上班。那時的他,從教師變為記者,懷揣夢想;那時的我,北漂歸來,意氣風發。也許性格相近吧,我們很合得來。逛街,爬山,打撲克,參加文學活動,采訪途中智斗劫匪,做“臥底記者”——為遭受不公的教師鼓與呼。
某日傍晚,他到我居處。吃飽喝足,上床,盤膝而坐,燃煙在手,兩人五馬長槍飛諞開來,不知東方之既白。對我的打工經歷,他頗有興致,竟然歸而造文,刊于雜志,讓我感念莫名。
這些年來,心里也有為他寫點什么的念頭,忽隱忽現的,但因為吊兒郎當慣了,想著想著便不了了之。此刻,終于要為他寫點什么了,沒想到,會是以拜讀著作的方式——并且一下子就是兩部,這讓我驚訝又感佩。
還是回到正題上來吧。
囿于水平,本文著重就《溫暖的窗》談談感受。
《溫暖的窗》收錄文章85篇,歸為《人情冷暖》《情見乎辭》《一見鐘情》《揆情度理》《觸景生情》《徑情直遂》六類。值得玩味的是,一個“情”字,一以貫之。讀后便知,作品有情韻,作者有情懷,有思想。這其中,無論是感恩父母親人、描繪人生世相、訴說童年趣事,還是尋幽訪古的芳香之旅、激濁揚清的堅守吶喊,字字句句總關“情”——真是好一個“情”字了得!
這其中的部分作品,在作者博客讀過。如《媽媽的三輪車》《神奇的紅豆杉》《童年,那些你沒玩過的鄉村野樂子》《一個人的玉華宮》等。重讀,仍然讓人唏噓沉吟。
也許是眼軟的緣故,描寫父母親情的文字總能感染我。讀史鐵生的《我與地壇》、杜愛民的《母親的病》、方英文的《父親方周琰》、舒敏的《最佳讀者》等作品時,都是情難自禁、幾度哽咽。
《媽媽的三輪車》就是如此。讀的過程中,鼻子一直是酸酸的。當讀到年邁的媽媽,執拗地騎上三輪車,載著走出大山成家立業的兒子時,心被深深震撼!雖然媽媽沒文化,但媽媽自尊自強,善良有愛,品行高貴。
記得當時在博客讀完,我即刻在公眾號推出,讀者反響很是強烈:
“質樸,細膩,情深!”
“看到第二小節時,我的眼眶開始濕潤,寫得太有生活了!母親的形象太神似了!”
“飽含深情、凝練干凈的文字,我讀著讀著幾次仰起頭,不讓淚模糊雙眼……”
“真情流露,感人肺腑!文字樸實流暢,寫出了天下兒女對父母的愧疚與自責,也讓我感受到母親淳樸善良、任勞任怨的品行。”
“大和媽雖然沒有文化,但他們有高貴的品質,看著作者的深情描述,令人熱淚盈眶!為作者點贊!”
關于寫作此文,作者說:“這篇文章五年了才寫,這樣才能心情平靜些去敘述。但是寫完,仍然痛哭了一場。再好的筆觸,也寫不了母親的善良和偉大——她身上蘊含著所有母親的特質。”
同樣,在《那一年,我成了孤兒》中,作者描述了嚴謹、仁愛、熱心、堅強的父親,文字簡樸質直,刻寫生動傳神,別有一種沖淡雋永的韻味。父親做毛筆精益求精,當會計不貪不占,扶危濟困不遺余力,舐犢之愛厚重綿長,令人肅然起敬。“在彌留之際,他堅持要自己拿勺子吃飯,自己掙扎著上廁所。要是我和哥哥不在跟前,不會讓任何一個女兒孫女去給他換洗衣褲被褥。他把自己辛苦積攢的一萬元分成五份,交給我們姊妹五個……”讀到此處,心中不免黯然,生活,到底是不易的,而父親,終究也是不易的。
不難想象,多少次,夜闌人靜時分,作者憑高南眺,泣下沾襟,待慢慢從哀戚中抽離,才寫下這些來自靈魂深處的文字。去日不可追,來日猶可期。就像作者所說的那樣,“我們并不孤單”,父母并沒有走,而是在天國默默地注視著我們、祝福著我們、守護著我們。只要我們真心真意地活著,這世上最濃烈最深沉的愛便會一直陪伴左右。
《溫暖的窗》中的作品,還有一個特點:讀起來舒服,像唱歌一樣順溜,像流水一樣自然。為什么?韻律之故也。如《愛一個人的幸?!贰杜荼璋?,氤氳自己》《安靜在博客里》等,珠圓玉潤,叮叮當當,像清新的山水畫在眼前展開,像優美的旋律在耳畔縈繞。而詼諧幽默的《廁所》,正話反說的《吵架的藝術》,別為一格的《揉沙子與看風景》等,也是筆意清爽不凡,時有放逸之致。這些作品,無非是說說愛,談談情,吃吃茶,發發呆,記記閑情,抒抒感慨,像一位老友面對面地訴說,溫情平靜,輕松快意,但讀著讀著,某個瞬間,文中的某一個點忽然就激發了你,像一?;鸱N把你的感觸點燃了。“心無旁騖,天地就清明”“我和你一樣,凝視前方,也許有物,也許空洞??梢源_信,那一點閃亮的眸子的光,伸向遠處”“泡一杯濃茶,品人生咸淡,泡一杯淡茶,嘗生活百味。泡是手上動作水里涼熱,還有壺內乾坤個中滋味”。這樣的瞬間,是從生活感悟而來的,文中隨處可見。
除了靈動的記人、溫情的敘事,還有犀利的批判。如《人群的分別》《生命不容怠慢》《習慣的力量》等,針砭時弊,叩問心靈,溫度、判斷、立場、哲思兼而有之。作者堅持聆聽自身內在的感知,以人性、智慧、勇氣、力量乃至脆弱的肉身,不斷地去沖撞一個個“至暗時刻”。即便它們是表層的、碎片化的,也是難能可貴的。
文貴乎心,只有來自靈魂深處的文字才會打動人、迷醉人。遵從本心,堅持用真實細膩的感知言說對生命、人生、世界的理解,文字與情思不事雕琢、自然流淌,是情到深處的自然流露。這就是呂志軍和他的作品。
市十六屆人大常委會舉行第十四次會議
電梯無維修資金?山東發文明年年底前須解決
印度醫生Abudul Basit一行來九江學院附屬醫院參觀交流
燃氣灶是改還是換,費用為何這么高?
王成在各民主黨派市委會和市工商聯市僑聯機關走訪調研時強調
來自靈魂深處的文字
我市12348法律服務熱線平臺運行良好
虞城縣古王集鄉舉辦文化惠民演出活動
宣恩落實生態補償助力“綠色脫貧”
工行南陽分行:信用卡分期付款業務快速發展
我市首家生物醫藥公共分析檢測平臺正式投入運營
淮北一周糧油行情(9月12日至9月18日)
給新書包書皮正漸行漸遠?
市經信委組織開展線纜清理整治情況督查
貴州百余款精品黔貨 組團網上銷售
嘉興目前尚未發現涉事疫苗!那么,國產疫苗還值得信賴嗎?專家這么說……
杜集區朔里鎮早部署早安排五一期間食品安全工作
中國向敘利亞援助一批電力設備
鄒城農商銀行召開2018年重陽節座談會
恩施州中等職業學校開展技能大賽