父親打來電話說，老屋即將拆除，你們這些久居都市、對鄉村生活漸趨陌生的孩子，抽空回來一趟吧，一起吃頓團圓飯，和住了多年的老屋告個別。
我“嗯”了一聲，以示應允。
不知是深感慚愧還是引以為榮，老屋是上世紀90年代初期建蓋的瓦房，木頭承重蘆葦吊頂，泥沙筑地石灰粉墻，青磚碧瓦均是土窯手工燒制，房型和面積在當時也算首屈一指。如今數十年過去，村里樓房拔地而起，且一層高過一層，將我家墻壁斑駁、青苔叢生的老屋，掩蓋得了無蹤跡。當年“俊秀挺拔”的青磚瓦房，如今已“白發蒼蒼”，老屋以其 “矮、舊、小、危”，當之無愧地成為村中古董，但凡從其附近途經的村民，都會禁不住瞅上一眼，神情深邃悠遠，目光意味深長。
父親常說，新農村建設已經多年，咱家的房屋，拖了文明創建和城鄉一體化進程的后腿。我不禁打趣：為何不說是老屋增添了村里的文化底蘊呢？現在很多城里人崇尚鄉村休閑旅游，他們早已住煩了樓房，來到鄉間就是要住接地氣的民房呢。父親瞪我一眼說：你就會在自己傷疤上披紅掛彩，那為啥人人都向往新房，而排斥舊屋呢？對此疑問，我只能以“城鄉有別”敷衍搪塞。
老屋被一方院落三面圍攏，院中東邊兩間是廂房，一間用作廚房，一間用作糧倉。廂房南側有棵粗壯的香椿樹，香椿樹正西方是一棵剛剛栽種兩年的石榴樹，石榴尚未開花結果，就要面臨拆除的窘地。我對父親說，老屋該拆拆，新樓該建建，只是香椿樹和石榴樹能否保留下來？這樣不僅一定程度上能夠留住鄉愁，而且明年春天，還能吃上香椿芽炒雞蛋呢。父親望著聳入天際的香椿枝杈，久久沒有應聲。
老屋門前是鱗次櫛比的白楊，北方的白楊粗壯繁茂，樹干像有八塊腹肌的青壯小伙，樹葉在藍天白云的映襯之下，呼啦啦地隨風搖曳。小的時候，我常常在每年的盛夏之夜，洗完涼水澡，涂上花露水，躺在白楊樹下的涼席上仰天長望。繁星閃閃的夜空之中，有我對童話世界純真的幻想，也有對未來世界精彩的憧憬。
香椿樹下有一口水井，井齡和父親同歲，井水甘甜澄澈，母親在燒飯之前，總會差使我和弟弟提著水桶去輪番壓水。那個時候我就學會了偷奸耍滑，讓年幼的弟弟踩在板凳上，憑借身體的重力哼哧哼哧地壓水，我伺機跑去玩游戲，待一桶水壓滿，我再跑回來，搖搖晃晃地將水桶提到廚房里的水缸邊，把水倒入水缸里，直至將水缸蓄滿。后來弟弟年歲漸長，洞悟了其中奧秘，便不愿與我如此分工。
老屋一共三間主房，東側是父母的臥室，中間是吃飯待客的堂屋，西邊是我和弟弟的臥室。無數個月朗星稀的夜晚，我們兄弟二人赤溜溜地爬上床，燕子一般簇擁在被窩里分享秘密。我依仗自己年長，身強力壯，常常幾分鐘不到，就和弟弟吵嘴爭執，繼而拳腳相向，直至父親的鞋底雨點一般落在我的屁股上，我們才停止廝殺，乖乖地望著月黑風高的窗外而驚悚地蜷縮成麻花。更多的時候，是我們迷迷糊糊地躺在母親的懷里，借著窗外傾瀉而下的月光聽她講述各種神話故事。
老屋靠窗的墻上，起初被我和弟弟畫了很多筆工拙劣的漫畫，繼而那些漫畫又被明星海報遮擋在塵埃里。有好多次，因在墻上胡亂涂鴉，我們被父親責罵體罰，哭哭啼啼地躲在被窩里生悶氣，任憑母親怎么叫喊，都不起來吃飯。等到他們扛著鋤頭下地后，才躡手躡腳地跑到廚房尋覓吃食。灶膛里的柴火將熄未熄，溫暖的鐵鍋里，饅頭依舊熱氣騰騰，飯菜依然馨香四溢，這是母親背著父親，特意留給我們的早餐。
隨著年齡的增長，我和弟弟先后在城市定居，老屋便成了父母的樂園。絲瓜爬滿了院墻，扁豆纏滿了枝杈，他們在門口種菜，屋后養雞，用勤勞打發孤獨時光。我們偶爾回去一次，總有時令菜蔬犒勞味蕾，這是一份抹不去的鄉愁。
如今，老屋要拆了，按照弟弟的設想，老屋拆除后，要在原址新建一幢沿海風格的三層樓房，并按城市高檔小區的標準裝修。不管新房有多金碧輝煌，在我心里，最難忘的，始終是老屋原來的模樣，那是一抹埋藏心底的難舍鄉愁，那是一段縈繞血脈的童年時光。

---

市民驚訝為何拆除革命公園的健身器材 回應：防范安全事故
2017年中國（海南）國際熱帶農產品冬季交易會舉行
汝陽縣汽車站獲得2017年度縣交通運輸工作二等獎
法治宣講小課堂走進潤州實小
王秋實在全市防汛工作會議上強調:通力協作全力以赴 確保全市安全度汛
告別老屋
司機停車等待1分鐘，暖了老人心
[房地局]深入現場辦公 排憂解難 推進伊通河棚戶區改造工作?
市住建委園林局黨委傳達學習市委第十一屆委員會六次全會精神
不忘初心的白衣天使
臺州市2018年第34周生活必需品市場運行情況
為民服務在“我”心——市食品藥品信息投訴舉報中心著力塑造文明窗口形象
春節長假云陽旅游攬金93326萬元 多次榮登央視等主流媒體
鎮安萬余貧困群眾實現轉移就業
寧夏“云”端家庭醫生年底上線
王勝到新興縣調研鄉村振興工作時要求 推動產業振興與人居 環境建設取得新突破
情系特困婦女兒童　全力助推脫貧攻堅
樂亭縣大相各莊鄉召開安全生產工作會議
涵江區：推動綠色發展
“天地世界音樂節”金秋唱響