酸番茄 老家味
□ 韋 佐
初夏的一個下午，三點多鐘，從鄉(xiāng)下回到家里，正疲憊著。隨意瀏覽一下朋友圈，一兩張老鄉(xiāng)發(fā)的“本地西紅柿，每斤4元”的圖片跳入眼簾。那拇指大小、晶瑩鮮亮的酸番茄，一下就激奮了我。
數(shù)分鐘后，我就到老鄉(xiāng)的“河池清水羊肉”館前，讓他稱了10斤，每斤4元，付了款，旋即回身。自己留下大半，當(dāng)日，次日，分送了幾個同事，說“這是我的老家的味道”。
桂西北老家的味道甚多，令我耿耿入“胃”者，莫過酸番茄味。每年清明節(jié)、國慶節(jié)或春節(jié)，回到金城江，第一件事，就是必吃一碗生料米粉。粉是手工制作的，肉料生鮮，而且配料眾多。如酸筍、酸豆角、酸蘿卜丁、魚腥草、蕨菜……竟有20多個品種，一碗一碗地排列著，陣容強(qiáng)勢，酸辣味隱約，一派山野氣息，令人垂涎。尤其不可忽略的，就是一大盆誘人的酸番茄湯汁。大碗裝的米粉盛好，添加上述配料，酸香裊裊，食欲大開。原以為只是酸番茄汁，不料混合其中的，還有爆熟了的紅色指天椒。兩者混為一“壇”，不留意，看不出來，但才吃了兩三口，細(xì)汗便從鼻尖冒出。不由得停下筷子，起身從冰箱取來飲料，以鎮(zhèn)辣味。
畢竟，離開老家20多年，歲月和胃口一樣一一清淡。藏而不露、如此生猛的辣味，難以應(yīng)付。但對于酸番茄的喜好從未淡忘，且一直延續(xù)，一如既往。
胃口是有記憶的。小時候，自家菜園子，或田頭地角，酸西紅柿基本上是不用栽苗種植的。頭一年總有許多來不及采摘的果子，掉在地上，自然留下種子，來年被春風(fēng)喚醒，長出新一代番茄苗和花果。平日，侍弄蔬菜、稻田、玉米地時，順便施放些農(nóng)家肥，幼苗便自然成長，且極少有蟲害。而種植在院子里的番茄，則需堆上一個足有半方肥泥的土垛，用木板圍攏，大木桶似的，高出地面兩尺許，以防被積水浸泡、爛根。土垛上方支起十多平方米的竹架，方便番茄枝條生長、蔓延、施展，開花結(jié)果。也就兩三株番茄從草本長成“藤本”，凌空覆蓋，野蠻生長。番茄架下，肥鴨踱步，狗跳雞飛，生機(jī)盎然。
番茄三四月開花，逐漸結(jié)果，直至年底。天氣寒冷時，仍有一些零星果實不肯謝幕。一年下來，結(jié)出數(shù)十甚至百余斤。一時吃不了，不好生鮮保存的，就加了鹽，罐裝成番茄醬，密封。當(dāng)然，這些都是父母親的勞動，我們兄弟妹幾個在外工作，回家的時候，就帶回一兩瓶，沉甸甸的，家鄉(xiāng)的味道。
那是上世紀(jì)八九十年代的舊時光了。那時，我和老三在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)人民教師，老家一年四季都有番茄醬可食用。一大瓶一大瓶的，罐裝在一兩升容量的大玻璃瓶里，封好口，放在相對陰涼的地上，可保存到來年新番茄上架。
離開河池多年，其間也較少回老家，酸番茄味也因此而匿跡，直到幾年前才得以重續(xù)。回金城江吃米粉吃到酸番茄時，仿佛久別重逢，一切才得以敘舊，話新。每一次回去記得帶回的必有酸番茄。但清明節(jié)時酸番茄還沒出來。有一年的國慶節(jié)準(zhǔn)備返回防城港前，讓老三帶著，去了菜市場一起幫著挑選，一口氣買了20多斤。回到家里，洗凈，晾干表皮水漬，放進(jìn)冰箱急凍。當(dāng)然，急凍前，分了同事一些。
在老家，或桂北地區(qū)，番茄還有個土名，叫“毛秀才”，其來由典故不贅述。當(dāng)然了，番茄（西紅柿）不能算是老家“特產(chǎn)”。畢竟，番茄是舶來的植物，原產(chǎn)南美洲，中國南北方廣泛栽培。菜市場上一年四季可見。但不同地方生產(chǎn)不同的番茄，但拇指大小、多汁、酸味的番茄，在別的地方，像在桂南的沿海城鄉(xiāng)，很少見，因而可算是桂柳地區(qū)特產(chǎn)，或狹義的河池特產(chǎn)。
初夏時節(jié)，在當(dāng)?shù)厥袌錾铣Ｒ姷男∏闪岘嚨姆眩话惝?dāng)水果吃。不知誰給它起了個不像人間果實的名字：圣女果。神圣得讓凡俗如我等，買的時候，仿佛要褻瀆她似的。“圣女”不吃人間煙火，她的果子怎么能和魚蝦豬肉牛肉混雜一塊？其次，是常見的雞蛋甚至鵝蛋大小的西紅柿，1斤也就三四個。但這些碩大的西紅柿有些空洞無物，味道索然。
“三天不吃酸，兩腳打竄竄”，我國許多地區(qū)、許多民間都愛吃酸。且都說酸和辣是味蕾的“鴉片”，而老家和酸番茄，就是這樣的一劑味蕾“鴉片”。特別在漫長的夏天，食欲不振。一聽酸味，就會唾津潛溢，更不用說，吃在嘴上，開在胃里。
堅守內(nèi)心 砥礪前行
不足1.2米兒童乘大巴購半票？
2018年“金秋助學(xué)”活動啟動
陜西高考外語聽力考試模擬演練5月31日進(jìn)行
桐城39名“招商大使”受命出征
酸番茄 老家味
創(chuàng)意畢業(yè)照 定格美好瞬間
長沙至香港高鐵車票10日開售 二等座票價529元
鎮(zhèn)海完成地下水環(huán)境專項調(diào)查
黃巖：區(qū)檔案局開展解放思想大討論活動
云巖區(qū)民政局做好退伍士兵接收報到準(zhǔn)備工作
北師大附屬南湖高級中學(xué)新校區(qū)開工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國網(wǎng)：河北承德高新區(qū)開展“送萬福 進(jìn)萬家”主題活動
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬多醫(yī)藥費不知找誰付
“利劍”出鞘全覆蓋監(jiān)督 南山全力打造廉政建設(shè)先鋒區(qū)
今年1月蘇州查處違反中央八項規(guī)定精神22人
紀(jì)錄片鏡頭下生而不凡的罕見病人：痛感 接納 轉(zhuǎn)變
2018年春節(jié)，寶雞各縣區(qū)空氣質(zhì)量哪家好？
南京首批事業(yè)編定向招錄大學(xué)生退役士兵選崗
初夏的一個下午，三點多鐘，從鄉(xiāng)下回到家里，正疲憊著。隨意瀏覽一下朋友圈，一兩張老鄉(xiāng)發(fā)的“本地西紅柿，每斤4元”的圖片跳入眼簾。那拇指大小、晶瑩鮮亮的酸番茄，一下就激奮了我。
數(shù)分鐘后，我就到老鄉(xiāng)的“河池清水羊肉”館前，讓他稱了10斤，每斤4元，付了款，旋即回身。自己留下大半，當(dāng)日，次日，分送了幾個同事，說“這是我的老家的味道”。
桂西北老家的味道甚多，令我耿耿入“胃”者，莫過酸番茄味。每年清明節(jié)、國慶節(jié)或春節(jié)，回到金城江，第一件事，就是必吃一碗生料米粉。粉是手工制作的，肉料生鮮，而且配料眾多。如酸筍、酸豆角、酸蘿卜丁、魚腥草、蕨菜……竟有20多個品種，一碗一碗地排列著，陣容強(qiáng)勢，酸辣味隱約，一派山野氣息，令人垂涎。尤其不可忽略的，就是一大盆誘人的酸番茄湯汁。大碗裝的米粉盛好，添加上述配料，酸香裊裊，食欲大開。原以為只是酸番茄汁，不料混合其中的，還有爆熟了的紅色指天椒。兩者混為一“壇”，不留意，看不出來，但才吃了兩三口，細(xì)汗便從鼻尖冒出。不由得停下筷子，起身從冰箱取來飲料，以鎮(zhèn)辣味。
畢竟，離開老家20多年，歲月和胃口一樣一一清淡。藏而不露、如此生猛的辣味，難以應(yīng)付。但對于酸番茄的喜好從未淡忘，且一直延續(xù)，一如既往。
胃口是有記憶的。小時候，自家菜園子，或田頭地角，酸西紅柿基本上是不用栽苗種植的。頭一年總有許多來不及采摘的果子，掉在地上，自然留下種子，來年被春風(fēng)喚醒，長出新一代番茄苗和花果。平日，侍弄蔬菜、稻田、玉米地時，順便施放些農(nóng)家肥，幼苗便自然成長，且極少有蟲害。而種植在院子里的番茄，則需堆上一個足有半方肥泥的土垛，用木板圍攏，大木桶似的，高出地面兩尺許，以防被積水浸泡、爛根。土垛上方支起十多平方米的竹架，方便番茄枝條生長、蔓延、施展，開花結(jié)果。也就兩三株番茄從草本長成“藤本”，凌空覆蓋，野蠻生長。番茄架下，肥鴨踱步，狗跳雞飛，生機(jī)盎然。
番茄三四月開花，逐漸結(jié)果，直至年底。天氣寒冷時，仍有一些零星果實不肯謝幕。一年下來，結(jié)出數(shù)十甚至百余斤。一時吃不了，不好生鮮保存的，就加了鹽，罐裝成番茄醬，密封。當(dāng)然，這些都是父母親的勞動，我們兄弟妹幾個在外工作，回家的時候，就帶回一兩瓶，沉甸甸的，家鄉(xiāng)的味道。
那是上世紀(jì)八九十年代的舊時光了。那時，我和老三在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)人民教師，老家一年四季都有番茄醬可食用。一大瓶一大瓶的，罐裝在一兩升容量的大玻璃瓶里，封好口，放在相對陰涼的地上，可保存到來年新番茄上架。
離開河池多年，其間也較少回老家，酸番茄味也因此而匿跡，直到幾年前才得以重續(xù)。回金城江吃米粉吃到酸番茄時，仿佛久別重逢，一切才得以敘舊，話新。每一次回去記得帶回的必有酸番茄。但清明節(jié)時酸番茄還沒出來。有一年的國慶節(jié)準(zhǔn)備返回防城港前，讓老三帶著，去了菜市場一起幫著挑選，一口氣買了20多斤。回到家里，洗凈，晾干表皮水漬，放進(jìn)冰箱急凍。當(dāng)然，急凍前，分了同事一些。
在老家，或桂北地區(qū)，番茄還有個土名，叫“毛秀才”，其來由典故不贅述。當(dāng)然了，番茄（西紅柿）不能算是老家“特產(chǎn)”。畢竟，番茄是舶來的植物，原產(chǎn)南美洲，中國南北方廣泛栽培。菜市場上一年四季可見。但不同地方生產(chǎn)不同的番茄，但拇指大小、多汁、酸味的番茄，在別的地方，像在桂南的沿海城鄉(xiāng)，很少見，因而可算是桂柳地區(qū)特產(chǎn)，或狹義的河池特產(chǎn)。
初夏時節(jié)，在當(dāng)?shù)厥袌錾铣Ｒ姷男∏闪岘嚨姆眩话惝?dāng)水果吃。不知誰給它起了個不像人間果實的名字：圣女果。神圣得讓凡俗如我等，買的時候，仿佛要褻瀆她似的。“圣女”不吃人間煙火，她的果子怎么能和魚蝦豬肉牛肉混雜一塊？其次，是常見的雞蛋甚至鵝蛋大小的西紅柿，1斤也就三四個。但這些碩大的西紅柿有些空洞無物，味道索然。
“三天不吃酸，兩腳打竄竄”，我國許多地區(qū)、許多民間都愛吃酸。且都說酸和辣是味蕾的“鴉片”，而老家和酸番茄，就是這樣的一劑味蕾“鴉片”。特別在漫長的夏天，食欲不振。一聽酸味，就會唾津潛溢，更不用說，吃在嘴上，開在胃里。
堅守內(nèi)心 砥礪前行
不足1.2米兒童乘大巴購半票？
2018年“金秋助學(xué)”活動啟動
陜西高考外語聽力考試模擬演練5月31日進(jìn)行
桐城39名“招商大使”受命出征
酸番茄 老家味
創(chuàng)意畢業(yè)照 定格美好瞬間
長沙至香港高鐵車票10日開售 二等座票價529元
鎮(zhèn)海完成地下水環(huán)境專項調(diào)查
黃巖：區(qū)檔案局開展解放思想大討論活動
云巖區(qū)民政局做好退伍士兵接收報到準(zhǔn)備工作
北師大附屬南湖高級中學(xué)新校區(qū)開工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國網(wǎng)：河北承德高新區(qū)開展“送萬福 進(jìn)萬家”主題活動
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬多醫(yī)藥費不知找誰付
“利劍”出鞘全覆蓋監(jiān)督 南山全力打造廉政建設(shè)先鋒區(qū)
今年1月蘇州查處違反中央八項規(guī)定精神22人
紀(jì)錄片鏡頭下生而不凡的罕見病人：痛感 接納 轉(zhuǎn)變
2018年春節(jié)，寶雞各縣區(qū)空氣質(zhì)量哪家好？
南京首批事業(yè)編定向招錄大學(xué)生退役士兵選崗