往事也能如歌
?88歲的鄒容瑛是同學們最想見的老師。
他們中的很多人50年沒見面了。
“老三屆”母校門前高唱校歌。
?當年同窗姐妹花，如今再聚首。
回憶錄《我和我的一中》作為禮物，人手一本。
初夏的一個晚上，劉若昕像往常一樣下班回家，突然發現手機里多了父親一連十幾條微信。
這是父親進入今年“失聯期”以來，頭一回主動發這么多微信。意外的是，全部是文稿，是父親和老同學寫的關于母校哈爾濱市第一中學校的回憶。劉若昕好奇，飯也不吃了，坐在沙發上一篇一篇開始看。每一篇都很長，帶著濃濃的“年代味兒”，可是看著看著，她的眼角竟熱氣騰騰起來。
父親劉彬有一個特殊的年代身份：“老三屆”。劉若昕還不知道，這些文稿被父親他們印制成名叫《我和我的一中》的回憶錄，作為禮物，發到了7月27日參加哈一中“老三屆”畢業50周年師生聯誼會的同學手中。這場聯誼會，他們籌備了一年。哈一中“老三屆”高中畢業生在冊有1100余人，劉彬統計了一下，這么多年有音信的同學中，100多人已經不在了。就在這次報名短短一個月內，又有兩名同學相繼離世。這讓他意識到，“要抓緊，不然來不及了”。
母校就是鄉愁
50年過去，芳華容顏幾近面目全非。他們竟能把皺巴巴的黑白照片里那一張張笑臉，和現在這布著皺紋的臉一一對上。“你看，明明一點兒都沒變嘛……”
高三四班的張雅范，已經十幾年沒見過這么多同學了。她一邁進哈一中校門，就鉆進人群使勁找自己班的班牌。一見舉牌的是個熟臉兒，這位72歲的老人一把將包扔到地上，不顧一切奔過去拉對方的手，將那手摩挲在自己布滿皺紋的手掌里：“是你嗎？咱倆多少年沒見啦……哎可別說，我真想你！”
高二六班的周繼堂沒忙著和同學敘舊，而是站在操場這500多張椅子的后方開始查數。他上學那會兒是體委。這個習慣至今延續到每次聚會：他負責統計名單上的人來沒來全。
很多同學守在校門，見到想見的同學，先用力拍后背，再緊緊挽住胳膊。偌大的操場一下子喧鬧起來，他們迫不及待擁抱、交換微信。人人激動得拔高嗓門，對著耳朵說都聽不見……
原本擺放整齊的座位，很快變成三人兩伙團團圍坐，像開小聯歡會似的。這邊圈兒，三個年級的女生組了個合唱團，約好一會兒穿“花布拉吉”唱校歌；那邊圈兒，有同學提了個同學名，別人馬上一揮手：“哎呀！肯定丟不了，一會咱們就上他們班抓人去……”幾張皺巴巴的老照片被傳了十幾個來回，每個人竟都能準確將照片里所有年輕的臉和現在布上皺紋的臉對上?！澳憧?，明明一點兒都沒變嘛……”
這是這群“老三屆”高中生第5次師生聯誼。上一次是22年前。他們區別于其他學校的“傳統特色”，就是三個年級搞大聯歡，這次通過學校十幾個微信群報名，達到“史上最大規?！保骸袄细咭弧背鰟恿?00多人，“老高二”和“老高三”都有100多人。這群學生大多數生活在哈市，“上海姑爺”不少，還有在外地工作或是隨兒女在異鄉生活的“老漂”。還有同學是專程從日本、美國和澳大利亞趕來的。
劉彬負責對接聯誼會流程。他有些沒想到的是，校園儀式結束后，同學們沒有著急趕往飯店，而是“呼啦”涌進校舍，鉆進各班教室，久久不愿出來。
高一四班，班干部用粉筆在黑板上寫下“回家的感覺真好”。所有同學將胳膊支在課桌上，向著記者的鏡頭，全部舉起手來。教室已不是當年原貌，課桌椅都換了幾十茬；老師已是耄耋之年，這些頭發花白的學生也年近古稀。他們中，很多人整整50年沒回過學校。“能來的基本都在這了。想當年咱知青那會兒，校園里坐了一廣場人吶……”
大家說笑著，齊刷刷往窗外看，淚水慢慢涌了上來……
這是這次聯誼會人數最全的班級。班長蒙宏站起身對記者說：“報告記者，高一四班，應到52人，實到37人?！?br> 往事并不如歌
學生時代的記憶，成為支撐他們在特殊歲月里的動力：仿佛一小塊陰燃的煤，輕輕一撥，就能讓他們“燃”上好久。
50年前，哈爾濱上山下鄉的熱潮遠比“秋老虎”更熱。19歲的苗盛華拎著一包只有幾件衣裳的行李卷，擠進火車站月臺。
同行的人中，大概沒有比她更單薄的行李了?；疖囆煨扉_動，在《大海航行靠舵手》的樂曲聲中，同校初、高中6個年級的同學們和她一樣，先后離開了故鄉。
“我家9個孩子，一下子走了5個，我小妹下鄉那年不到16歲?！泵缡⑷A后來聽家里人說，不到兩天母親頭發就全白了。
一代人的命運被時代裹挾到農村，發生了轉變。劉若昕極少聽到父親劉彬關于那段歲月的抱怨。這個在女兒眼中“最會活躍氣氛”的老頭，每年六七月份，都要從北京出發，一路跑到天津、上海，再回趟老家哈爾濱。與女兒一兩個月“失聯”的父親，只做一件事：把全國各地老同學約出來“攢飯局”。
這幾乎是如今年輕人無法理解的“同學情分”。因為父親，劉若昕查了很多歷史資料，她意識到，歷史讓這一代的感情注定勝過任何年代?！袄细咧小碑斈晟仙较锣l、參軍、就業，最多的在學校度過5年。大家曾一起學習、勞動，下鄉后又突破班級、學年界限，形成新的組合。工作后，很多人又湊到一個單位。甚至有很多同學是同一個小學和幼兒園的。在那段“早上三點半，晚上看不見；一天三頓飯，圍著太陽轉”的七八年農村日子里，他們是從“耍伴”到“同窗”的關系，更是“荒友”甚至是睡在一個通鋪的“炕友”關系。
那濃得化不開的情分，支撐他們度過了那段綿長時光。劉若昕時常覺得，父親組織同學會，是帶著一種“辦家宴”的心態。
這些從天南海北趕過來、50年后再聚首的同學們，如今坐在飯店里，伴著舞臺上同學們的歌聲，頻頻舉起酒杯。他們并未感覺到生分。好多人知道彼此家里幾乎所有事：誰家哥哥干啥呢，妹妹干啥呢，誰家生小孩了，打不打算要二胎……
他們每周要聚好幾次。聚會，如今成了他們晚年生活最重要的一部分。盡管分散在城市各個角落，但聚會消息在微信一發出，就像吹響了集結號。
當年，也像聽到集結號一樣，年輕的他們上路了?！拔覀兡谴似鋵嵑芗兇?，心里一點兒‘雜質’都沒有?！泵缡⑷A說。
他們像親人一樣聊家長里短，對過去的事回憶不多，“用不著回憶，一直在大家心里呢”。苗盛華和老同學偶爾也會在飯桌上回憶當年那些苦中作樂：“咱有女同學胳膊特別細，咋挑起100斤重的扁擔呢……”“有女生去喂豬，連豬啥樣都沒見過……”“有人住在糧倉里，晚上能聽見狼叫，可真亮了……”
重回陽光燦爛的日子
當年“老三屆”最流行一句話：“三、六、一、十八，清華加北大?！?br> ——“一中體育器械還是很全的。一到課間，打籃球、托排球、打羽毛球，玩單雙杠和吊環的……想起那時我們幾個從來都是上課鈴響過最后一聲，汗流浹背，夾著乒乓球拍最后跑進教室的。課間教室里也熱鬧非凡啊，有人拉二胡，有人吹小笛兒，有人拉手風琴，還有人吹口琴……高三下學期，學校決定讓我們參加第六屆‘哈夏’音樂會中學生專場演出。”
——“一中離松花江很近，走路用不上10分鐘。近水樓臺造就了我們一大幫喜歡到松花江戲水的男兒。當時還模仿毛主席橫渡長江，我們響應學校號召，五月橫渡松花江，當時水溫只有13℃。”
——“學校有射擊隊。我們把火柴盒系在柳樹條上，離著好遠的距離都能打中。這么說吧，有些當兵的打槍都打不過我們?！?br> ——“冬天一下雪，一中學生每人自帶鐵鍬、掃帚等掃雪工具，提前到學校掃操場。沒有老師，沒有通知，但大家一定會不約而同提前到校。那時候班級的地面、窗臺、窗欞都要刷彩色油漆的，都是我們同學自己一刷子一刷子完成的……”
……
他們將幾十年來深埋于心的或零碎、或模糊、或鮮活、或生動的點滴，寫進那本回憶錄里?；貞涗浀碾娮影嬖诠枮I“老三屆”的朋友圈里迅速傳播開來，甚至有三中和14中的“老三屆”找到劉彬，要買印刷版珍藏。
當年，他們懷揣著大學夢考入一中。在這群“老三屆”的記憶里，“母校跟三中難分伯仲”。劉彬經常跟女兒“顯擺”自己的學生時代——沒有網絡和太多娛樂，可是“生活的陽光總能照進心底”。
那種教育，不是說教，更不是命令。哈一中始建于1912年，前身是哈爾濱魯人同鄉會創辦的“魯人旅哈學?！保钱敃r中國人在哈爾濱建立的最早的高級中學。在哈一中校史館館長、校友辦負責人范山珊看來，上世紀六七十年代，一中會聚了一大批來自全國的優秀教育家，讓一中擁有“哈爾濱黃埔軍?！钡拿雷u，也成為一代“老三屆”最難割舍的情意。
同學們依然清晰記得那些“牛閃閃”的老師?！袄细呷倍阒ピ诨貞涗浝镞@樣表達對當年英語老師蔡光霞的喜愛：“隨著鈴聲，一位有一米七五大個兒的男老師，像一陣風一樣，兩步踏上踏板，幾乎是跳上去的。瞬間，教室里發出‘哇’的贊美聲。他高挑個子，留著‘毛式’頭型。最有特點的是他臉上那個‘鷂式’鼻子，太歐化了！他竟穿一套藏藍色燕尾領的西裝，用現代話說簡直‘酷畢’了！”
“老高三”李麗鴻的母親是一中語文教師。她的記憶里，那代老師是太過認真的一代人?！澳赣H曾說：如果我死了，你在我身上扔幾本我學生的作文本兒，我就還能坐起來批！”
那是一個“校長能記住所有同學名字”的時代，也是一個“自覺上晚自習到九點”的時代。那是一個“生病了全班同學會來家探望”的時代，也是烙在“老三屆”內心深處一生難忘的純真時代。
他們抱團
與過去和解了
這正是讓他們歷經千帆，多年后還能坐在一起海闊天空的原因。那段陽光燦爛的日子，“相逢一笑泯恩仇”。
“老高一”賈平是“老三屆”高中微信主群的群主。2012年剛有微信那會兒，她取了個諧音群名叫“逸中老山界”，意思是“大家都安享晚年”。
現在，她的手機里有十幾個“老三屆”的群。每次得知又有同學離世，一群群年過古稀的老人便在群里用“點蠟燭”的方式悼念?！皠傞_始那幾年受不了。現在，我們已經到了‘互相道別’的年紀了?！辟Z平對記者說，“我發現人一過七十，啥都看開了?！?br> 這次聯誼會，只用了兩三天，就報上來500多名同學?！罢f不定哪天就沒了，見一回少一回了。”她說，都覺得這么大的聚會，以后肯定沒了，“使勁兒也要來”。
現在，他們又坐在一起了，更愿意聊現在。歲月過濾掉“記不得”的，留下來“想要記得的”。
高三二班的班長潘世平，用輕松的語氣向記者講起那段特殊歲月的重創，包括遭遇兩次重大家庭變故。他說自己得過兩次抑郁癥，幸虧有家人和同學，才一路挺過來。
面對年輕的記者面孔，他們也愿意聊聊過去。聊著聊著，淚水又來了。羞澀，又難掩尷尬，胡亂在臉上抹一把：“你說這人一老，眼淚就多……”
他們經歷了懵懂、激情、彷徨，經歷了渴望、喜悅、成熟，曾用自己的青春和熱血為國家分擔憂愁。他們抱團取暖，也最終抱團和過去和解了。
潘世平說，1977年恢復高考，同學們有懷孕的，有上有老下有小的，但都不甘心，拼命擠時間學習。“我們要給我們的孩子作表率?！?br> 聯誼會接近尾聲時，同學們遲遲站在飯店門口不愿離開。有人使勁拉過一個同學的手，托在自己掌心，再用自己另一只手捂蓋上去。
這似乎是這一代人所特有的習慣。彼此的手掌反復摩挲，他們說：“過兩天咱還聚呢……咱都要好好活著?！?br> “老高一”李愛霞就要回日本了。
她母親是日本人。改革開放前她隨父母去日本定居。過去9年時光，她每年都回來。兩年前，她用3個月簽證在這待了83天，參加了77次聚會。
“我全部的中國記憶，就是同學們?！彼洑v了日本大地震，經歷了父母離世，沒有兄弟姐妹，如今獨居。她每天大部分時間生活在同學微信群里。不久前大阪地震，她一天收到了76名同學的微信。“我從未孤單，我每天和他們在一起……”
說到這，她的淚水漫上來。這個孑然一身、“拼了命往回跑”的老人對記者說，這很有可能是她最后一次回來了。
“我今年71歲了?！彼f，“我走不動了”。
龍泉市住龍鎮以“三改一拆”行動助推鄉村振興
張家界市博物館建立本土作家書庫
射洪縣召開鄉村振興市級試點村規劃工作推進會
云巖區民政局做好退伍士兵接收報到準備工作
北師大附屬南湖高級中學新校區開工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國網：河北承德高新區開展“送萬福 進萬家”主題活動
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬多醫藥費不知找誰付
“利劍”出鞘全覆蓋監督 南山全力打造廉政建設先鋒區
今年1月蘇州查處違反中央八項規定精神22人
高清圖：家長開放日架起老師家長溝通橋梁
華美椰城夜市 濃濃民生情懷
集賢縣縣委書記于世軍主持召開縣委十五屆三十二次常委(擴大)會議
宜春市人力資源服務產業園開園
市領導深入殷都區暗訪脫貧攻堅工作︰提高站位 壓實責任
新寧崀山：龍獅狂舞鬧元宵
2018年托縣政銀企對接會暨項目貸款簽約儀式舉行
橫渡珠江志愿者參加崗前培訓
跑不脫！男子持刀搶劫還自拍視頻
霞浦縣：巧用“加減法”解好關愛基層干部“方程式”
他們中的很多人50年沒見面了。
“老三屆”母校門前高唱校歌。
?當年同窗姐妹花，如今再聚首。
回憶錄《我和我的一中》作為禮物，人手一本。
初夏的一個晚上，劉若昕像往常一樣下班回家，突然發現手機里多了父親一連十幾條微信。
這是父親進入今年“失聯期”以來，頭一回主動發這么多微信。意外的是，全部是文稿，是父親和老同學寫的關于母校哈爾濱市第一中學校的回憶。劉若昕好奇，飯也不吃了，坐在沙發上一篇一篇開始看。每一篇都很長，帶著濃濃的“年代味兒”，可是看著看著，她的眼角竟熱氣騰騰起來。
父親劉彬有一個特殊的年代身份：“老三屆”。劉若昕還不知道，這些文稿被父親他們印制成名叫《我和我的一中》的回憶錄，作為禮物，發到了7月27日參加哈一中“老三屆”畢業50周年師生聯誼會的同學手中。這場聯誼會，他們籌備了一年。哈一中“老三屆”高中畢業生在冊有1100余人，劉彬統計了一下，這么多年有音信的同學中，100多人已經不在了。就在這次報名短短一個月內，又有兩名同學相繼離世。這讓他意識到，“要抓緊，不然來不及了”。
母校就是鄉愁
50年過去，芳華容顏幾近面目全非。他們竟能把皺巴巴的黑白照片里那一張張笑臉，和現在這布著皺紋的臉一一對上。“你看，明明一點兒都沒變嘛……”
高三四班的張雅范，已經十幾年沒見過這么多同學了。她一邁進哈一中校門，就鉆進人群使勁找自己班的班牌。一見舉牌的是個熟臉兒，這位72歲的老人一把將包扔到地上，不顧一切奔過去拉對方的手，將那手摩挲在自己布滿皺紋的手掌里：“是你嗎？咱倆多少年沒見啦……哎可別說，我真想你！”
高二六班的周繼堂沒忙著和同學敘舊，而是站在操場這500多張椅子的后方開始查數。他上學那會兒是體委。這個習慣至今延續到每次聚會：他負責統計名單上的人來沒來全。
很多同學守在校門，見到想見的同學，先用力拍后背，再緊緊挽住胳膊。偌大的操場一下子喧鬧起來，他們迫不及待擁抱、交換微信。人人激動得拔高嗓門，對著耳朵說都聽不見……
原本擺放整齊的座位，很快變成三人兩伙團團圍坐，像開小聯歡會似的。這邊圈兒，三個年級的女生組了個合唱團，約好一會兒穿“花布拉吉”唱校歌；那邊圈兒，有同學提了個同學名，別人馬上一揮手：“哎呀！肯定丟不了，一會咱們就上他們班抓人去……”幾張皺巴巴的老照片被傳了十幾個來回，每個人竟都能準確將照片里所有年輕的臉和現在布上皺紋的臉對上?！澳憧?，明明一點兒都沒變嘛……”
這是這群“老三屆”高中生第5次師生聯誼。上一次是22年前。他們區別于其他學校的“傳統特色”，就是三個年級搞大聯歡，這次通過學校十幾個微信群報名，達到“史上最大規?！保骸袄细咭弧背鰟恿?00多人，“老高二”和“老高三”都有100多人。這群學生大多數生活在哈市，“上海姑爺”不少，還有在外地工作或是隨兒女在異鄉生活的“老漂”。還有同學是專程從日本、美國和澳大利亞趕來的。
劉彬負責對接聯誼會流程。他有些沒想到的是，校園儀式結束后，同學們沒有著急趕往飯店，而是“呼啦”涌進校舍，鉆進各班教室，久久不愿出來。
高一四班，班干部用粉筆在黑板上寫下“回家的感覺真好”。所有同學將胳膊支在課桌上，向著記者的鏡頭，全部舉起手來。教室已不是當年原貌，課桌椅都換了幾十茬；老師已是耄耋之年，這些頭發花白的學生也年近古稀。他們中，很多人整整50年沒回過學校。“能來的基本都在這了。想當年咱知青那會兒，校園里坐了一廣場人吶……”
大家說笑著，齊刷刷往窗外看，淚水慢慢涌了上來……
這是這次聯誼會人數最全的班級。班長蒙宏站起身對記者說：“報告記者，高一四班，應到52人，實到37人?！?br> 往事并不如歌
學生時代的記憶，成為支撐他們在特殊歲月里的動力：仿佛一小塊陰燃的煤，輕輕一撥，就能讓他們“燃”上好久。
50年前，哈爾濱上山下鄉的熱潮遠比“秋老虎”更熱。19歲的苗盛華拎著一包只有幾件衣裳的行李卷，擠進火車站月臺。
同行的人中，大概沒有比她更單薄的行李了?；疖囆煨扉_動，在《大海航行靠舵手》的樂曲聲中，同校初、高中6個年級的同學們和她一樣，先后離開了故鄉。
“我家9個孩子，一下子走了5個，我小妹下鄉那年不到16歲?！泵缡⑷A后來聽家里人說，不到兩天母親頭發就全白了。
一代人的命運被時代裹挾到農村，發生了轉變。劉若昕極少聽到父親劉彬關于那段歲月的抱怨。這個在女兒眼中“最會活躍氣氛”的老頭，每年六七月份，都要從北京出發，一路跑到天津、上海，再回趟老家哈爾濱。與女兒一兩個月“失聯”的父親，只做一件事：把全國各地老同學約出來“攢飯局”。
這幾乎是如今年輕人無法理解的“同學情分”。因為父親，劉若昕查了很多歷史資料，她意識到，歷史讓這一代的感情注定勝過任何年代?！袄细咧小碑斈晟仙较锣l、參軍、就業，最多的在學校度過5年。大家曾一起學習、勞動，下鄉后又突破班級、學年界限，形成新的組合。工作后，很多人又湊到一個單位。甚至有很多同學是同一個小學和幼兒園的。在那段“早上三點半，晚上看不見；一天三頓飯，圍著太陽轉”的七八年農村日子里，他們是從“耍伴”到“同窗”的關系，更是“荒友”甚至是睡在一個通鋪的“炕友”關系。
那濃得化不開的情分，支撐他們度過了那段綿長時光。劉若昕時常覺得，父親組織同學會，是帶著一種“辦家宴”的心態。
這些從天南海北趕過來、50年后再聚首的同學們，如今坐在飯店里，伴著舞臺上同學們的歌聲，頻頻舉起酒杯。他們并未感覺到生分。好多人知道彼此家里幾乎所有事：誰家哥哥干啥呢，妹妹干啥呢，誰家生小孩了，打不打算要二胎……
他們每周要聚好幾次。聚會，如今成了他們晚年生活最重要的一部分。盡管分散在城市各個角落，但聚會消息在微信一發出，就像吹響了集結號。
當年，也像聽到集結號一樣，年輕的他們上路了?！拔覀兡谴似鋵嵑芗兇?，心里一點兒‘雜質’都沒有?！泵缡⑷A說。
他們像親人一樣聊家長里短，對過去的事回憶不多，“用不著回憶，一直在大家心里呢”。苗盛華和老同學偶爾也會在飯桌上回憶當年那些苦中作樂：“咱有女同學胳膊特別細，咋挑起100斤重的扁擔呢……”“有女生去喂豬，連豬啥樣都沒見過……”“有人住在糧倉里，晚上能聽見狼叫，可真亮了……”
重回陽光燦爛的日子
當年“老三屆”最流行一句話：“三、六、一、十八，清華加北大?！?br> ——“一中體育器械還是很全的。一到課間，打籃球、托排球、打羽毛球，玩單雙杠和吊環的……想起那時我們幾個從來都是上課鈴響過最后一聲，汗流浹背，夾著乒乓球拍最后跑進教室的。課間教室里也熱鬧非凡啊，有人拉二胡，有人吹小笛兒，有人拉手風琴，還有人吹口琴……高三下學期，學校決定讓我們參加第六屆‘哈夏’音樂會中學生專場演出。”
——“一中離松花江很近，走路用不上10分鐘。近水樓臺造就了我們一大幫喜歡到松花江戲水的男兒。當時還模仿毛主席橫渡長江，我們響應學校號召，五月橫渡松花江，當時水溫只有13℃。”
——“學校有射擊隊。我們把火柴盒系在柳樹條上，離著好遠的距離都能打中。這么說吧，有些當兵的打槍都打不過我們?！?br> ——“冬天一下雪，一中學生每人自帶鐵鍬、掃帚等掃雪工具，提前到學校掃操場。沒有老師，沒有通知，但大家一定會不約而同提前到校。那時候班級的地面、窗臺、窗欞都要刷彩色油漆的，都是我們同學自己一刷子一刷子完成的……”
……
他們將幾十年來深埋于心的或零碎、或模糊、或鮮活、或生動的點滴，寫進那本回憶錄里?；貞涗浀碾娮影嬖诠枮I“老三屆”的朋友圈里迅速傳播開來，甚至有三中和14中的“老三屆”找到劉彬，要買印刷版珍藏。
當年，他們懷揣著大學夢考入一中。在這群“老三屆”的記憶里，“母校跟三中難分伯仲”。劉彬經常跟女兒“顯擺”自己的學生時代——沒有網絡和太多娛樂，可是“生活的陽光總能照進心底”。
那種教育，不是說教，更不是命令。哈一中始建于1912年，前身是哈爾濱魯人同鄉會創辦的“魯人旅哈學?！保钱敃r中國人在哈爾濱建立的最早的高級中學。在哈一中校史館館長、校友辦負責人范山珊看來，上世紀六七十年代，一中會聚了一大批來自全國的優秀教育家，讓一中擁有“哈爾濱黃埔軍?！钡拿雷u，也成為一代“老三屆”最難割舍的情意。
同學們依然清晰記得那些“牛閃閃”的老師?！袄细呷倍阒ピ诨貞涗浝镞@樣表達對當年英語老師蔡光霞的喜愛：“隨著鈴聲，一位有一米七五大個兒的男老師，像一陣風一樣，兩步踏上踏板，幾乎是跳上去的。瞬間，教室里發出‘哇’的贊美聲。他高挑個子，留著‘毛式’頭型。最有特點的是他臉上那個‘鷂式’鼻子，太歐化了！他竟穿一套藏藍色燕尾領的西裝，用現代話說簡直‘酷畢’了！”
“老高三”李麗鴻的母親是一中語文教師。她的記憶里，那代老師是太過認真的一代人?！澳赣H曾說：如果我死了，你在我身上扔幾本我學生的作文本兒，我就還能坐起來批！”
那是一個“校長能記住所有同學名字”的時代，也是一個“自覺上晚自習到九點”的時代。那是一個“生病了全班同學會來家探望”的時代，也是烙在“老三屆”內心深處一生難忘的純真時代。
他們抱團
與過去和解了
這正是讓他們歷經千帆，多年后還能坐在一起海闊天空的原因。那段陽光燦爛的日子，“相逢一笑泯恩仇”。
“老高一”賈平是“老三屆”高中微信主群的群主。2012年剛有微信那會兒，她取了個諧音群名叫“逸中老山界”，意思是“大家都安享晚年”。
現在，她的手機里有十幾個“老三屆”的群。每次得知又有同學離世，一群群年過古稀的老人便在群里用“點蠟燭”的方式悼念?！皠傞_始那幾年受不了。現在，我們已經到了‘互相道別’的年紀了?！辟Z平對記者說，“我發現人一過七十，啥都看開了?！?br> 這次聯誼會，只用了兩三天，就報上來500多名同學?！罢f不定哪天就沒了，見一回少一回了。”她說，都覺得這么大的聚會，以后肯定沒了，“使勁兒也要來”。
現在，他們又坐在一起了，更愿意聊現在。歲月過濾掉“記不得”的，留下來“想要記得的”。
高三二班的班長潘世平，用輕松的語氣向記者講起那段特殊歲月的重創，包括遭遇兩次重大家庭變故。他說自己得過兩次抑郁癥，幸虧有家人和同學，才一路挺過來。
面對年輕的記者面孔，他們也愿意聊聊過去。聊著聊著，淚水又來了。羞澀，又難掩尷尬，胡亂在臉上抹一把：“你說這人一老，眼淚就多……”
他們經歷了懵懂、激情、彷徨，經歷了渴望、喜悅、成熟，曾用自己的青春和熱血為國家分擔憂愁。他們抱團取暖，也最終抱團和過去和解了。
潘世平說，1977年恢復高考，同學們有懷孕的，有上有老下有小的，但都不甘心，拼命擠時間學習。“我們要給我們的孩子作表率?！?br> 聯誼會接近尾聲時，同學們遲遲站在飯店門口不愿離開。有人使勁拉過一個同學的手，托在自己掌心，再用自己另一只手捂蓋上去。
這似乎是這一代人所特有的習慣。彼此的手掌反復摩挲，他們說：“過兩天咱還聚呢……咱都要好好活著?！?br> “老高一”李愛霞就要回日本了。
她母親是日本人。改革開放前她隨父母去日本定居。過去9年時光，她每年都回來。兩年前，她用3個月簽證在這待了83天，參加了77次聚會。
“我全部的中國記憶，就是同學們?！彼洑v了日本大地震，經歷了父母離世，沒有兄弟姐妹，如今獨居。她每天大部分時間生活在同學微信群里。不久前大阪地震，她一天收到了76名同學的微信。“我從未孤單，我每天和他們在一起……”
說到這，她的淚水漫上來。這個孑然一身、“拼了命往回跑”的老人對記者說，這很有可能是她最后一次回來了。
“我今年71歲了?！彼f，“我走不動了”。
龍泉市住龍鎮以“三改一拆”行動助推鄉村振興
張家界市博物館建立本土作家書庫
射洪縣召開鄉村振興市級試點村規劃工作推進會
云巖區民政局做好退伍士兵接收報到準備工作
北師大附屬南湖高級中學新校區開工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國網：河北承德高新區開展“送萬福 進萬家”主題活動
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬多醫藥費不知找誰付
“利劍”出鞘全覆蓋監督 南山全力打造廉政建設先鋒區
今年1月蘇州查處違反中央八項規定精神22人
高清圖：家長開放日架起老師家長溝通橋梁
華美椰城夜市 濃濃民生情懷
集賢縣縣委書記于世軍主持召開縣委十五屆三十二次常委(擴大)會議
宜春市人力資源服務產業園開園
市領導深入殷都區暗訪脫貧攻堅工作︰提高站位 壓實責任
新寧崀山：龍獅狂舞鬧元宵
2018年托縣政銀企對接會暨項目貸款簽約儀式舉行
橫渡珠江志愿者參加崗前培訓
跑不脫！男子持刀搶劫還自拍視頻
霞浦縣：巧用“加減法”解好關愛基層干部“方程式”