往事也能如歌
?88歲的鄒容瑛是同學(xué)們最想見(jiàn)的老師。
他們中的很多人50年沒(méi)見(jiàn)面了。
“老三屆”母校門前高唱校歌。
?當(dāng)年同窗姐妹花，如今再聚首。
回憶錄《我和我的一中》作為禮物，人手一本。
初夏的一個(gè)晚上，劉若昕像往常一樣下班回家，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里多了父親一連十幾條微信。
這是父親進(jìn)入今年“失聯(lián)期”以來(lái)，頭一回主動(dòng)發(fā)這么多微信。意外的是，全部是文稿，是父親和老同學(xué)寫(xiě)的關(guān)于母校哈爾濱市第一中學(xué)校的回憶。劉若昕好奇，飯也不吃了，坐在沙發(fā)上一篇一篇開(kāi)始看。每一篇都很長(zhǎng)，帶著濃濃的“年代味兒”，可是看著看著，她的眼角竟熱氣騰騰起來(lái)。
父親劉彬有一個(gè)特殊的年代身份：“老三屆”。劉若昕還不知道，這些文稿被父親他們印制成名叫《我和我的一中》的回憶錄，作為禮物，發(fā)到了7月27日參加哈一中“老三屆”畢業(yè)50周年師生聯(lián)誼會(huì)的同學(xué)手中。這場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)，他們籌備了一年。哈一中“老三屆”高中畢業(yè)生在冊(cè)有1100余人，劉彬統(tǒng)計(jì)了一下，這么多年有音信的同學(xué)中，100多人已經(jīng)不在了。就在這次報(bào)名短短一個(gè)月內(nèi)，又有兩名同學(xué)相繼離世。這讓他意識(shí)到，“要抓緊，不然來(lái)不及了”。
母校就是鄉(xiāng)愁
50年過(guò)去，芳華容顏幾近面目全非。他們竟能把皺巴巴的黑白照片里那一張張笑臉，和現(xiàn)在這布著皺紋的臉一一對(duì)上。“你看，明明一點(diǎn)兒都沒(méi)變嘛……”
高三四班的張雅范，已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多同學(xué)了。她一邁進(jìn)哈一中校門，就鉆進(jìn)人群使勁找自己班的班牌。一見(jiàn)舉牌的是個(gè)熟臉兒，這位72歲的老人一把將包扔到地上，不顧一切奔過(guò)去拉對(duì)方的手，將那手摩挲在自己布滿皺紋的手掌里：“是你嗎？咱倆多少年沒(méi)見(jiàn)啦……哎可別說(shuō)，我真想你！”
高二六班的周繼堂沒(méi)忙著和同學(xué)敘舊，而是站在操場(chǎng)這500多張椅子的后方開(kāi)始查數(shù)。他上學(xué)那會(huì)兒是體委。這個(gè)習(xí)慣至今延續(xù)到每次聚會(huì)：他負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)名單上的人來(lái)沒(méi)來(lái)全。
很多同學(xué)守在校門，見(jiàn)到想見(jiàn)的同學(xué)，先用力拍后背，再緊緊挽住胳膊。偌大的操場(chǎng)一下子喧鬧起來(lái)，他們迫不及待擁抱、交換微信。人人激動(dòng)得拔高嗓門，對(duì)著耳朵說(shuō)都聽(tīng)不見(jiàn)……
原本擺放整齊的座位，很快變成三人兩伙團(tuán)團(tuán)圍坐，像開(kāi)小聯(lián)歡會(huì)似的。這邊圈兒，三個(gè)年級(jí)的女生組了個(gè)合唱團(tuán)，約好一會(huì)兒穿“花布拉吉”唱校歌；那邊圈兒，有同學(xué)提了個(gè)同學(xué)名，別人馬上一揮手：“哎呀！肯定丟不了，一會(huì)咱們就上他們班抓人去……”幾張皺巴巴的老照片被傳了十幾個(gè)來(lái)回，每個(gè)人竟都能準(zhǔn)確將照片里所有年輕的臉和現(xiàn)在布上皺紋的臉對(duì)上。“你看，明明一點(diǎn)兒都沒(méi)變嘛……”
這是這群“老三屆”高中生第5次師生聯(lián)誼。上一次是22年前。他們區(qū)別于其他學(xué)校的“傳統(tǒng)特色”，就是三個(gè)年級(jí)搞大聯(lián)歡，這次通過(guò)學(xué)校十幾個(gè)微信群報(bào)名，達(dá)到“史上最大規(guī)模”：“老高一”出動(dòng)了200多人，“老高二”和“老高三”都有100多人。這群學(xué)生大多數(shù)生活在哈市，“上海姑爺”不少，還有在外地工作或是隨兒女在異鄉(xiāng)生活的“老漂”。還有同學(xué)是專程從日本、美國(guó)和澳大利亞趕來(lái)的。
劉彬負(fù)責(zé)對(duì)接聯(lián)誼會(huì)流程。他有些沒(méi)想到的是，校園儀式結(jié)束后，同學(xué)們沒(méi)有著急趕往飯店，而是“呼啦”涌進(jìn)校舍，鉆進(jìn)各班教室，久久不愿出來(lái)。
高一四班，班干部用粉筆在黑板上寫(xiě)下“回家的感覺(jué)真好”。所有同學(xué)將胳膊支在課桌上，向著記者的鏡頭，全部舉起手來(lái)。教室已不是當(dāng)年原貌，課桌椅都換了幾十茬；老師已是耄耋之年，這些頭發(fā)花白的學(xué)生也年近古稀。他們中，很多人整整50年沒(méi)回過(guò)學(xué)校。“能來(lái)的基本都在這了。想當(dāng)年咱知青那會(huì)兒，校園里坐了一廣場(chǎng)人吶……”
大家說(shuō)笑著，齊刷刷往窗外看，淚水慢慢涌了上來(lái)……
這是這次聯(lián)誼會(huì)人數(shù)最全的班級(jí)。班長(zhǎng)蒙宏站起身對(duì)記者說(shuō)：“報(bào)告記者，高一四班，應(yīng)到52人，實(shí)到37人。”
往事并不如歌
學(xué)生時(shí)代的記憶，成為支撐他們?cè)谔厥鈿q月里的動(dòng)力：仿佛一小塊陰燃的煤，輕輕一撥，就能讓他們“燃”上好久。
50年前，哈爾濱上山下鄉(xiāng)的熱潮遠(yuǎn)比“秋老虎”更熱。19歲的苗盛華拎著一包只有幾件衣裳的行李卷，擠進(jìn)火車站月臺(tái)。
同行的人中，大概沒(méi)有比她更單薄的行李了。火車徐徐開(kāi)動(dòng)，在《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲聲中，同校初、高中6個(gè)年級(jí)的同學(xué)們和她一樣，先后離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
“我家9個(gè)孩子，一下子走了5個(gè)，我小妹下鄉(xiāng)那年不到16歲。”苗盛華后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)，不到兩天母親頭發(fā)就全白了。
一代人的命運(yùn)被時(shí)代裹挾到農(nóng)村，發(fā)生了轉(zhuǎn)變。劉若昕極少聽(tīng)到父親劉彬關(guān)于那段歲月的抱怨。這個(gè)在女兒眼中“最會(huì)活躍氣氛”的老頭，每年六七月份，都要從北京出發(fā)，一路跑到天津、上海，再回趟老家哈爾濱。與女兒一兩個(gè)月“失聯(lián)”的父親，只做一件事：把全國(guó)各地老同學(xué)約出來(lái)“攢飯局”。
這幾乎是如今年輕人無(wú)法理解的“同學(xué)情分”。因?yàn)楦赣H，劉若昕查了很多歷史資料，她意識(shí)到，歷史讓這一代的感情注定勝過(guò)任何年代。“老高中”當(dāng)年上山下鄉(xiāng)、參軍、就業(yè)，最多的在學(xué)校度過(guò)5年。大家曾一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，下鄉(xiāng)后又突破班級(jí)、學(xué)年界限，形成新的組合。工作后，很多人又湊到一個(gè)單位。甚至有很多同學(xué)是同一個(gè)小學(xué)和幼兒園的。在那段“早上三點(diǎn)半，晚上看不見(jiàn)；一天三頓飯，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”的七八年農(nóng)村日子里，他們是從“耍伴”到“同窗”的關(guān)系，更是“荒友”甚至是睡在一個(gè)通鋪的“炕友”關(guān)系。
那濃得化不開(kāi)的情分，支撐他們度過(guò)了那段綿長(zhǎng)時(shí)光。劉若昕時(shí)常覺(jué)得，父親組織同學(xué)會(huì)，是帶著一種“辦家宴”的心態(tài)。
這些從天南海北趕過(guò)來(lái)、50年后再聚首的同學(xué)們，如今坐在飯店里，伴著舞臺(tái)上同學(xué)們的歌聲，頻頻舉起酒杯。他們并未感覺(jué)到生分。好多人知道彼此家里幾乎所有事：誰(shuí)家哥哥干啥呢，妹妹干啥呢，誰(shuí)家生小孩了，打不打算要二胎……
他們每周要聚好幾次。聚會(huì)，如今成了他們晚年生活最重要的一部分。盡管分散在城市各個(gè)角落，但聚會(huì)消息在微信一發(fā)出，就像吹響了集結(jié)號(hào)。
當(dāng)年，也像聽(tīng)到集結(jié)號(hào)一樣，年輕的他們上路了。“我們那代人其實(shí)很純粹，心里一點(diǎn)兒‘雜質(zhì)’都沒(méi)有。”苗盛華說(shuō)。
他們像親人一樣聊家長(zhǎng)里短，對(duì)過(guò)去的事回憶不多，“用不著回憶，一直在大家心里呢”。苗盛華和老同學(xué)偶爾也會(huì)在飯桌上回憶當(dāng)年那些苦中作樂(lè)：“咱有女同學(xué)胳膊特別細(xì)，咋挑起100斤重的扁擔(dān)呢……”“有女生去喂豬，連豬啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”“有人住在糧倉(cāng)里，晚上能聽(tīng)見(jiàn)狼叫，可真亮了……”
重回陽(yáng)光燦爛的日子
當(dāng)年“老三屆”最流行一句話：“三、六、一、十八，清華加北大。”
——“一中體育器械還是很全的。一到課間，打籃球、托排球、打羽毛球，玩單雙杠和吊環(huán)的……想起那時(shí)我們幾個(gè)從來(lái)都是上課鈴響過(guò)最后一聲，汗流浹背，夾著乒乓球拍最后跑進(jìn)教室的。課間教室里也熱鬧非凡啊，有人拉二胡，有人吹小笛兒，有人拉手風(fēng)琴，還有人吹口琴……高三下學(xué)期，學(xué)校決定讓我們參加第六屆‘哈夏’音樂(lè)會(huì)中學(xué)生專場(chǎng)演出。”
——“一中離松花江很近，走路用不上10分鐘。近水樓臺(tái)造就了我們一大幫喜歡到松花江戲水的男兒。當(dāng)時(shí)還模仿毛主席橫渡長(zhǎng)江，我們響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，五月橫渡松花江，當(dāng)時(shí)水溫只有13℃。”
——“學(xué)校有射擊隊(duì)。我們把火柴盒系在柳樹(shù)條上，離著好遠(yuǎn)的距離都能打中。這么說(shuō)吧，有些當(dāng)兵的打槍都打不過(guò)我們。”
——“冬天一下雪，一中學(xué)生每人自帶鐵鍬、掃帚等掃雪工具，提前到學(xué)校掃操場(chǎng)。沒(méi)有老師，沒(méi)有通知，但大家一定會(huì)不約而同提前到校。那時(shí)候班級(jí)的地面、窗臺(tái)、窗欞都要刷彩色油漆的，都是我們同學(xué)自己一刷子一刷子完成的……”
……
他們將幾十年來(lái)深埋于心的或零碎、或模糊、或鮮活、或生動(dòng)的點(diǎn)滴，寫(xiě)進(jìn)那本回憶錄里。回憶錄的電子版在哈爾濱“老三屆”的朋友圈里迅速傳播開(kāi)來(lái)，甚至有三中和14中的“老三屆”找到劉彬，要買印刷版珍藏。
當(dāng)年，他們懷揣著大學(xué)夢(mèng)考入一中。在這群“老三屆”的記憶里，“母校跟三中難分伯仲”。劉彬經(jīng)常跟女兒“顯擺”自己的學(xué)生時(shí)代——沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和太多娛樂(lè)，可是“生活的陽(yáng)光總能照進(jìn)心底”。
那種教育，不是說(shuō)教，更不是命令。哈一中始建于1912年，前身是哈爾濱魯人同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的“魯人旅哈學(xué)校”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人在哈爾濱建立的最早的高級(jí)中學(xué)。在哈一中校史館館長(zhǎng)、校友辦負(fù)責(zé)人范山珊看來(lái)，上世紀(jì)六七十年代，一中會(huì)聚了一大批來(lái)自全國(guó)的優(yōu)秀教育家，讓一中擁有“哈爾濱黃埔軍校”的美譽(yù)，也成為一代“老三屆”最難割舍的情意。
同學(xué)們依然清晰記得那些“牛閃閃”的老師。“老高三”董秀芝在回憶錄里這樣表達(dá)對(duì)當(dāng)年英語(yǔ)老師蔡光霞的喜愛(ài)：“隨著鈴聲，一位有一米七五大個(gè)兒的男老師，像一陣風(fēng)一樣，兩步踏上踏板，幾乎是跳上去的。瞬間，教室里發(fā)出‘哇’的贊美聲。他高挑個(gè)子，留著‘毛式’頭型。最有特點(diǎn)的是他臉上那個(gè)‘鷂式’鼻子，太歐化了！他竟穿一套藏藍(lán)色燕尾領(lǐng)的西裝，用現(xiàn)代話說(shuō)簡(jiǎn)直‘酷畢’了！”
“老高三”李麗鴻的母親是一中語(yǔ)文教師。她的記憶里，那代老師是太過(guò)認(rèn)真的一代人。“母親曾說(shuō)：如果我死了，你在我身上扔幾本我學(xué)生的作文本兒，我就還能坐起來(lái)批！”
那是一個(gè)“校長(zhǎng)能記住所有同學(xué)名字”的時(shí)代，也是一個(gè)“自覺(jué)上晚自習(xí)到九點(diǎn)”的時(shí)代。那是一個(gè)“生病了全班同學(xué)會(huì)來(lái)家探望”的時(shí)代，也是烙在“老三屆”內(nèi)心深處一生難忘的純真時(shí)代。
他們抱團(tuán)
與過(guò)去和解了
這正是讓他們歷經(jīng)千帆，多年后還能坐在一起海闊天空的原因。那段陽(yáng)光燦爛的日子，“相逢一笑泯恩仇”。
“老高一”賈平是“老三屆”高中微信主群的群主。2012年剛有微信那會(huì)兒，她取了個(gè)諧音群名叫“逸中老山界”，意思是“大家都安享晚年”。
現(xiàn)在，她的手機(jī)里有十幾個(gè)“老三屆”的群。每次得知又有同學(xué)離世，一群群年過(guò)古稀的老人便在群里用“點(diǎn)蠟燭”的方式悼念。“剛開(kāi)始那幾年受不了。現(xiàn)在，我們已經(jīng)到了‘互相道別’的年紀(jì)了。”賈平對(duì)記者說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)人一過(guò)七十，啥都看開(kāi)了。”
這次聯(lián)誼會(huì)，只用了兩三天，就報(bào)上來(lái)500多名同學(xué)。“說(shuō)不定哪天就沒(méi)了，見(jiàn)一回少一回了。”她說(shuō)，都覺(jué)得這么大的聚會(huì)，以后肯定沒(méi)了，“使勁兒也要來(lái)”。
現(xiàn)在，他們又坐在一起了，更愿意聊現(xiàn)在。歲月過(guò)濾掉“記不得”的，留下來(lái)“想要記得的”。
高三二班的班長(zhǎng)潘世平，用輕松的語(yǔ)氣向記者講起那段特殊歲月的重創(chuàng)，包括遭遇兩次重大家庭變故。他說(shuō)自己得過(guò)兩次抑郁癥，幸虧有家人和同學(xué)，才一路挺過(guò)來(lái)。
面對(duì)年輕的記者面孔，他們也愿意聊聊過(guò)去。聊著聊著，淚水又來(lái)了。羞澀，又難掩尷尬，胡亂在臉上抹一把：“你說(shuō)這人一老，眼淚就多……”
他們經(jīng)歷了懵懂、激情、彷徨，經(jīng)歷了渴望、喜悅、成熟，曾用自己的青春和熱血為國(guó)家分擔(dān)憂愁。他們抱團(tuán)取暖，也最終抱團(tuán)和過(guò)去和解了。
潘世平說(shuō)，1977年恢復(fù)高考，同學(xué)們有懷孕的，有上有老下有小的，但都不甘心，拼命擠時(shí)間學(xué)習(xí)。“我們要給我們的孩子作表率。”
聯(lián)誼會(huì)接近尾聲時(shí)，同學(xué)們遲遲站在飯店門口不愿離開(kāi)。有人使勁拉過(guò)一個(gè)同學(xué)的手，托在自己掌心，再用自己另一只手捂蓋上去。
這似乎是這一代人所特有的習(xí)慣。彼此的手掌反復(fù)摩挲，他們說(shuō)：“過(guò)兩天咱還聚呢……咱都要好好活著。”
“老高一”李愛(ài)霞就要回日本了。
她母親是日本人。改革開(kāi)放前她隨父母去日本定居。過(guò)去9年時(shí)光，她每年都回來(lái)。兩年前，她用3個(gè)月簽證在這待了83天，參加了77次聚會(huì)。
“我全部的中國(guó)記憶，就是同學(xué)們。”她經(jīng)歷了日本大地震，經(jīng)歷了父母離世，沒(méi)有兄弟姐妹，如今獨(dú)居。她每天大部分時(shí)間生活在同學(xué)微信群里。不久前大阪地震，她一天收到了76名同學(xué)的微信。“我從未孤單，我每天和他們?cè)谝黄稹?br> 說(shuō)到這，她的淚水漫上來(lái)。這個(gè)孑然一身、“拼了命往回跑”的老人對(duì)記者說(shuō)，這很有可能是她最后一次回來(lái)了。
“我今年71歲了。”她說(shuō)，“我走不動(dòng)了”。
龍泉市住龍鎮(zhèn)以“三改一拆”行動(dòng)助推鄉(xiāng)村振興
張家界市博物館建立本土作家書(shū)庫(kù)
射洪縣召開(kāi)鄉(xiāng)村振興市級(jí)試點(diǎn)村規(guī)劃工作推進(jìn)會(huì)
云巖區(qū)民政局做好退伍士兵接收?qǐng)?bào)到準(zhǔn)備工作
北師大附屬南湖高級(jí)中學(xué)新校區(qū)開(kāi)工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國(guó)網(wǎng)：河北承德高新區(qū)開(kāi)展“送萬(wàn)福 進(jìn)萬(wàn)家”主題活動(dòng)
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬(wàn)多醫(yī)藥費(fèi)不知找誰(shuí)付
“利劍”出鞘全覆蓋監(jiān)督 南山全力打造廉政建設(shè)先鋒區(qū)
今年1月蘇州查處違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神22人
高清圖：家長(zhǎng)開(kāi)放日架起老師家長(zhǎng)溝通橋梁
華美椰城夜市 濃濃民生情懷
集賢縣縣委書(shū)記于世軍主持召開(kāi)縣委十五屆三十二次常委(擴(kuò)大)會(huì)議
宜春市人力資源服務(wù)產(chǎn)業(yè)園開(kāi)園
市領(lǐng)導(dǎo)深入殷都區(qū)暗訪脫貧攻堅(jiān)工作︰提高站位 壓實(shí)責(zé)任
新寧崀山：龍獅狂舞鬧元宵
2018年托縣政銀企對(duì)接會(huì)暨項(xiàng)目貸款簽約儀式舉行
橫渡珠江志愿者參加崗前培訓(xùn)
跑不脫！男子持刀搶劫還自拍視頻
霞浦縣：巧用“加減法”解好關(guān)愛(ài)基層干部“方程式”
他們中的很多人50年沒(méi)見(jiàn)面了。
“老三屆”母校門前高唱校歌。
?當(dāng)年同窗姐妹花，如今再聚首。
回憶錄《我和我的一中》作為禮物，人手一本。
初夏的一個(gè)晚上，劉若昕像往常一樣下班回家，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里多了父親一連十幾條微信。
這是父親進(jìn)入今年“失聯(lián)期”以來(lái)，頭一回主動(dòng)發(fā)這么多微信。意外的是，全部是文稿，是父親和老同學(xué)寫(xiě)的關(guān)于母校哈爾濱市第一中學(xué)校的回憶。劉若昕好奇，飯也不吃了，坐在沙發(fā)上一篇一篇開(kāi)始看。每一篇都很長(zhǎng)，帶著濃濃的“年代味兒”，可是看著看著，她的眼角竟熱氣騰騰起來(lái)。
父親劉彬有一個(gè)特殊的年代身份：“老三屆”。劉若昕還不知道，這些文稿被父親他們印制成名叫《我和我的一中》的回憶錄，作為禮物，發(fā)到了7月27日參加哈一中“老三屆”畢業(yè)50周年師生聯(lián)誼會(huì)的同學(xué)手中。這場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)，他們籌備了一年。哈一中“老三屆”高中畢業(yè)生在冊(cè)有1100余人，劉彬統(tǒng)計(jì)了一下，這么多年有音信的同學(xué)中，100多人已經(jīng)不在了。就在這次報(bào)名短短一個(gè)月內(nèi)，又有兩名同學(xué)相繼離世。這讓他意識(shí)到，“要抓緊，不然來(lái)不及了”。
母校就是鄉(xiāng)愁
50年過(guò)去，芳華容顏幾近面目全非。他們竟能把皺巴巴的黑白照片里那一張張笑臉，和現(xiàn)在這布著皺紋的臉一一對(duì)上。“你看，明明一點(diǎn)兒都沒(méi)變嘛……”
高三四班的張雅范，已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多同學(xué)了。她一邁進(jìn)哈一中校門，就鉆進(jìn)人群使勁找自己班的班牌。一見(jiàn)舉牌的是個(gè)熟臉兒，這位72歲的老人一把將包扔到地上，不顧一切奔過(guò)去拉對(duì)方的手，將那手摩挲在自己布滿皺紋的手掌里：“是你嗎？咱倆多少年沒(méi)見(jiàn)啦……哎可別說(shuō)，我真想你！”
高二六班的周繼堂沒(méi)忙著和同學(xué)敘舊，而是站在操場(chǎng)這500多張椅子的后方開(kāi)始查數(shù)。他上學(xué)那會(huì)兒是體委。這個(gè)習(xí)慣至今延續(xù)到每次聚會(huì)：他負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)名單上的人來(lái)沒(méi)來(lái)全。
很多同學(xué)守在校門，見(jiàn)到想見(jiàn)的同學(xué)，先用力拍后背，再緊緊挽住胳膊。偌大的操場(chǎng)一下子喧鬧起來(lái)，他們迫不及待擁抱、交換微信。人人激動(dòng)得拔高嗓門，對(duì)著耳朵說(shuō)都聽(tīng)不見(jiàn)……
原本擺放整齊的座位，很快變成三人兩伙團(tuán)團(tuán)圍坐，像開(kāi)小聯(lián)歡會(huì)似的。這邊圈兒，三個(gè)年級(jí)的女生組了個(gè)合唱團(tuán)，約好一會(huì)兒穿“花布拉吉”唱校歌；那邊圈兒，有同學(xué)提了個(gè)同學(xué)名，別人馬上一揮手：“哎呀！肯定丟不了，一會(huì)咱們就上他們班抓人去……”幾張皺巴巴的老照片被傳了十幾個(gè)來(lái)回，每個(gè)人竟都能準(zhǔn)確將照片里所有年輕的臉和現(xiàn)在布上皺紋的臉對(duì)上。“你看，明明一點(diǎn)兒都沒(méi)變嘛……”
這是這群“老三屆”高中生第5次師生聯(lián)誼。上一次是22年前。他們區(qū)別于其他學(xué)校的“傳統(tǒng)特色”，就是三個(gè)年級(jí)搞大聯(lián)歡，這次通過(guò)學(xué)校十幾個(gè)微信群報(bào)名，達(dá)到“史上最大規(guī)模”：“老高一”出動(dòng)了200多人，“老高二”和“老高三”都有100多人。這群學(xué)生大多數(shù)生活在哈市，“上海姑爺”不少，還有在外地工作或是隨兒女在異鄉(xiāng)生活的“老漂”。還有同學(xué)是專程從日本、美國(guó)和澳大利亞趕來(lái)的。
劉彬負(fù)責(zé)對(duì)接聯(lián)誼會(huì)流程。他有些沒(méi)想到的是，校園儀式結(jié)束后，同學(xué)們沒(méi)有著急趕往飯店，而是“呼啦”涌進(jìn)校舍，鉆進(jìn)各班教室，久久不愿出來(lái)。
高一四班，班干部用粉筆在黑板上寫(xiě)下“回家的感覺(jué)真好”。所有同學(xué)將胳膊支在課桌上，向著記者的鏡頭，全部舉起手來(lái)。教室已不是當(dāng)年原貌，課桌椅都換了幾十茬；老師已是耄耋之年，這些頭發(fā)花白的學(xué)生也年近古稀。他們中，很多人整整50年沒(méi)回過(guò)學(xué)校。“能來(lái)的基本都在這了。想當(dāng)年咱知青那會(huì)兒，校園里坐了一廣場(chǎng)人吶……”
大家說(shuō)笑著，齊刷刷往窗外看，淚水慢慢涌了上來(lái)……
這是這次聯(lián)誼會(huì)人數(shù)最全的班級(jí)。班長(zhǎng)蒙宏站起身對(duì)記者說(shuō)：“報(bào)告記者，高一四班，應(yīng)到52人，實(shí)到37人。”
往事并不如歌
學(xué)生時(shí)代的記憶，成為支撐他們?cè)谔厥鈿q月里的動(dòng)力：仿佛一小塊陰燃的煤，輕輕一撥，就能讓他們“燃”上好久。
50年前，哈爾濱上山下鄉(xiāng)的熱潮遠(yuǎn)比“秋老虎”更熱。19歲的苗盛華拎著一包只有幾件衣裳的行李卷，擠進(jìn)火車站月臺(tái)。
同行的人中，大概沒(méi)有比她更單薄的行李了。火車徐徐開(kāi)動(dòng)，在《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲聲中，同校初、高中6個(gè)年級(jí)的同學(xué)們和她一樣，先后離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
“我家9個(gè)孩子，一下子走了5個(gè)，我小妹下鄉(xiāng)那年不到16歲。”苗盛華后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)，不到兩天母親頭發(fā)就全白了。
一代人的命運(yùn)被時(shí)代裹挾到農(nóng)村，發(fā)生了轉(zhuǎn)變。劉若昕極少聽(tīng)到父親劉彬關(guān)于那段歲月的抱怨。這個(gè)在女兒眼中“最會(huì)活躍氣氛”的老頭，每年六七月份，都要從北京出發(fā)，一路跑到天津、上海，再回趟老家哈爾濱。與女兒一兩個(gè)月“失聯(lián)”的父親，只做一件事：把全國(guó)各地老同學(xué)約出來(lái)“攢飯局”。
這幾乎是如今年輕人無(wú)法理解的“同學(xué)情分”。因?yàn)楦赣H，劉若昕查了很多歷史資料，她意識(shí)到，歷史讓這一代的感情注定勝過(guò)任何年代。“老高中”當(dāng)年上山下鄉(xiāng)、參軍、就業(yè)，最多的在學(xué)校度過(guò)5年。大家曾一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，下鄉(xiāng)后又突破班級(jí)、學(xué)年界限，形成新的組合。工作后，很多人又湊到一個(gè)單位。甚至有很多同學(xué)是同一個(gè)小學(xué)和幼兒園的。在那段“早上三點(diǎn)半，晚上看不見(jiàn)；一天三頓飯，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”的七八年農(nóng)村日子里，他們是從“耍伴”到“同窗”的關(guān)系，更是“荒友”甚至是睡在一個(gè)通鋪的“炕友”關(guān)系。
那濃得化不開(kāi)的情分，支撐他們度過(guò)了那段綿長(zhǎng)時(shí)光。劉若昕時(shí)常覺(jué)得，父親組織同學(xué)會(huì)，是帶著一種“辦家宴”的心態(tài)。
這些從天南海北趕過(guò)來(lái)、50年后再聚首的同學(xué)們，如今坐在飯店里，伴著舞臺(tái)上同學(xué)們的歌聲，頻頻舉起酒杯。他們并未感覺(jué)到生分。好多人知道彼此家里幾乎所有事：誰(shuí)家哥哥干啥呢，妹妹干啥呢，誰(shuí)家生小孩了，打不打算要二胎……
他們每周要聚好幾次。聚會(huì)，如今成了他們晚年生活最重要的一部分。盡管分散在城市各個(gè)角落，但聚會(huì)消息在微信一發(fā)出，就像吹響了集結(jié)號(hào)。
當(dāng)年，也像聽(tīng)到集結(jié)號(hào)一樣，年輕的他們上路了。“我們那代人其實(shí)很純粹，心里一點(diǎn)兒‘雜質(zhì)’都沒(méi)有。”苗盛華說(shuō)。
他們像親人一樣聊家長(zhǎng)里短，對(duì)過(guò)去的事回憶不多，“用不著回憶，一直在大家心里呢”。苗盛華和老同學(xué)偶爾也會(huì)在飯桌上回憶當(dāng)年那些苦中作樂(lè)：“咱有女同學(xué)胳膊特別細(xì)，咋挑起100斤重的扁擔(dān)呢……”“有女生去喂豬，連豬啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”“有人住在糧倉(cāng)里，晚上能聽(tīng)見(jiàn)狼叫，可真亮了……”
重回陽(yáng)光燦爛的日子
當(dāng)年“老三屆”最流行一句話：“三、六、一、十八，清華加北大。”
——“一中體育器械還是很全的。一到課間，打籃球、托排球、打羽毛球，玩單雙杠和吊環(huán)的……想起那時(shí)我們幾個(gè)從來(lái)都是上課鈴響過(guò)最后一聲，汗流浹背，夾著乒乓球拍最后跑進(jìn)教室的。課間教室里也熱鬧非凡啊，有人拉二胡，有人吹小笛兒，有人拉手風(fēng)琴，還有人吹口琴……高三下學(xué)期，學(xué)校決定讓我們參加第六屆‘哈夏’音樂(lè)會(huì)中學(xué)生專場(chǎng)演出。”
——“一中離松花江很近，走路用不上10分鐘。近水樓臺(tái)造就了我們一大幫喜歡到松花江戲水的男兒。當(dāng)時(shí)還模仿毛主席橫渡長(zhǎng)江，我們響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，五月橫渡松花江，當(dāng)時(shí)水溫只有13℃。”
——“學(xué)校有射擊隊(duì)。我們把火柴盒系在柳樹(shù)條上，離著好遠(yuǎn)的距離都能打中。這么說(shuō)吧，有些當(dāng)兵的打槍都打不過(guò)我們。”
——“冬天一下雪，一中學(xué)生每人自帶鐵鍬、掃帚等掃雪工具，提前到學(xué)校掃操場(chǎng)。沒(méi)有老師，沒(méi)有通知，但大家一定會(huì)不約而同提前到校。那時(shí)候班級(jí)的地面、窗臺(tái)、窗欞都要刷彩色油漆的，都是我們同學(xué)自己一刷子一刷子完成的……”
……
他們將幾十年來(lái)深埋于心的或零碎、或模糊、或鮮活、或生動(dòng)的點(diǎn)滴，寫(xiě)進(jìn)那本回憶錄里。回憶錄的電子版在哈爾濱“老三屆”的朋友圈里迅速傳播開(kāi)來(lái)，甚至有三中和14中的“老三屆”找到劉彬，要買印刷版珍藏。
當(dāng)年，他們懷揣著大學(xué)夢(mèng)考入一中。在這群“老三屆”的記憶里，“母校跟三中難分伯仲”。劉彬經(jīng)常跟女兒“顯擺”自己的學(xué)生時(shí)代——沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和太多娛樂(lè)，可是“生活的陽(yáng)光總能照進(jìn)心底”。
那種教育，不是說(shuō)教，更不是命令。哈一中始建于1912年，前身是哈爾濱魯人同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的“魯人旅哈學(xué)校”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人在哈爾濱建立的最早的高級(jí)中學(xué)。在哈一中校史館館長(zhǎng)、校友辦負(fù)責(zé)人范山珊看來(lái)，上世紀(jì)六七十年代，一中會(huì)聚了一大批來(lái)自全國(guó)的優(yōu)秀教育家，讓一中擁有“哈爾濱黃埔軍校”的美譽(yù)，也成為一代“老三屆”最難割舍的情意。
同學(xué)們依然清晰記得那些“牛閃閃”的老師。“老高三”董秀芝在回憶錄里這樣表達(dá)對(duì)當(dāng)年英語(yǔ)老師蔡光霞的喜愛(ài)：“隨著鈴聲，一位有一米七五大個(gè)兒的男老師，像一陣風(fēng)一樣，兩步踏上踏板，幾乎是跳上去的。瞬間，教室里發(fā)出‘哇’的贊美聲。他高挑個(gè)子，留著‘毛式’頭型。最有特點(diǎn)的是他臉上那個(gè)‘鷂式’鼻子，太歐化了！他竟穿一套藏藍(lán)色燕尾領(lǐng)的西裝，用現(xiàn)代話說(shuō)簡(jiǎn)直‘酷畢’了！”
“老高三”李麗鴻的母親是一中語(yǔ)文教師。她的記憶里，那代老師是太過(guò)認(rèn)真的一代人。“母親曾說(shuō)：如果我死了，你在我身上扔幾本我學(xué)生的作文本兒，我就還能坐起來(lái)批！”
那是一個(gè)“校長(zhǎng)能記住所有同學(xué)名字”的時(shí)代，也是一個(gè)“自覺(jué)上晚自習(xí)到九點(diǎn)”的時(shí)代。那是一個(gè)“生病了全班同學(xué)會(huì)來(lái)家探望”的時(shí)代，也是烙在“老三屆”內(nèi)心深處一生難忘的純真時(shí)代。
他們抱團(tuán)
與過(guò)去和解了
這正是讓他們歷經(jīng)千帆，多年后還能坐在一起海闊天空的原因。那段陽(yáng)光燦爛的日子，“相逢一笑泯恩仇”。
“老高一”賈平是“老三屆”高中微信主群的群主。2012年剛有微信那會(huì)兒，她取了個(gè)諧音群名叫“逸中老山界”，意思是“大家都安享晚年”。
現(xiàn)在，她的手機(jī)里有十幾個(gè)“老三屆”的群。每次得知又有同學(xué)離世，一群群年過(guò)古稀的老人便在群里用“點(diǎn)蠟燭”的方式悼念。“剛開(kāi)始那幾年受不了。現(xiàn)在，我們已經(jīng)到了‘互相道別’的年紀(jì)了。”賈平對(duì)記者說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)人一過(guò)七十，啥都看開(kāi)了。”
這次聯(lián)誼會(huì)，只用了兩三天，就報(bào)上來(lái)500多名同學(xué)。“說(shuō)不定哪天就沒(méi)了，見(jiàn)一回少一回了。”她說(shuō)，都覺(jué)得這么大的聚會(huì)，以后肯定沒(méi)了，“使勁兒也要來(lái)”。
現(xiàn)在，他們又坐在一起了，更愿意聊現(xiàn)在。歲月過(guò)濾掉“記不得”的，留下來(lái)“想要記得的”。
高三二班的班長(zhǎng)潘世平，用輕松的語(yǔ)氣向記者講起那段特殊歲月的重創(chuàng)，包括遭遇兩次重大家庭變故。他說(shuō)自己得過(guò)兩次抑郁癥，幸虧有家人和同學(xué)，才一路挺過(guò)來(lái)。
面對(duì)年輕的記者面孔，他們也愿意聊聊過(guò)去。聊著聊著，淚水又來(lái)了。羞澀，又難掩尷尬，胡亂在臉上抹一把：“你說(shuō)這人一老，眼淚就多……”
他們經(jīng)歷了懵懂、激情、彷徨，經(jīng)歷了渴望、喜悅、成熟，曾用自己的青春和熱血為國(guó)家分擔(dān)憂愁。他們抱團(tuán)取暖，也最終抱團(tuán)和過(guò)去和解了。
潘世平說(shuō)，1977年恢復(fù)高考，同學(xué)們有懷孕的，有上有老下有小的，但都不甘心，拼命擠時(shí)間學(xué)習(xí)。“我們要給我們的孩子作表率。”
聯(lián)誼會(huì)接近尾聲時(shí)，同學(xué)們遲遲站在飯店門口不愿離開(kāi)。有人使勁拉過(guò)一個(gè)同學(xué)的手，托在自己掌心，再用自己另一只手捂蓋上去。
這似乎是這一代人所特有的習(xí)慣。彼此的手掌反復(fù)摩挲，他們說(shuō)：“過(guò)兩天咱還聚呢……咱都要好好活著。”
“老高一”李愛(ài)霞就要回日本了。
她母親是日本人。改革開(kāi)放前她隨父母去日本定居。過(guò)去9年時(shí)光，她每年都回來(lái)。兩年前，她用3個(gè)月簽證在這待了83天，參加了77次聚會(huì)。
“我全部的中國(guó)記憶，就是同學(xué)們。”她經(jīng)歷了日本大地震，經(jīng)歷了父母離世，沒(méi)有兄弟姐妹，如今獨(dú)居。她每天大部分時(shí)間生活在同學(xué)微信群里。不久前大阪地震，她一天收到了76名同學(xué)的微信。“我從未孤單，我每天和他們?cè)谝黄稹?br> 說(shuō)到這，她的淚水漫上來(lái)。這個(gè)孑然一身、“拼了命往回跑”的老人對(duì)記者說(shuō)，這很有可能是她最后一次回來(lái)了。
“我今年71歲了。”她說(shuō)，“我走不動(dòng)了”。
龍泉市住龍鎮(zhèn)以“三改一拆”行動(dòng)助推鄉(xiāng)村振興
張家界市博物館建立本土作家書(shū)庫(kù)
射洪縣召開(kāi)鄉(xiāng)村振興市級(jí)試點(diǎn)村規(guī)劃工作推進(jìn)會(huì)
云巖區(qū)民政局做好退伍士兵接收?qǐng)?bào)到準(zhǔn)備工作
北師大附屬南湖高級(jí)中學(xué)新校區(qū)開(kāi)工啦！快看搬到哪兒了？
往事也能如歌
中國(guó)網(wǎng)：河北承德高新區(qū)開(kāi)展“送萬(wàn)福 進(jìn)萬(wàn)家”主題活動(dòng)
賠償尷尬 宜賓共享汽車事故 8萬(wàn)多醫(yī)藥費(fèi)不知找誰(shuí)付
“利劍”出鞘全覆蓋監(jiān)督 南山全力打造廉政建設(shè)先鋒區(qū)
今年1月蘇州查處違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神22人
高清圖：家長(zhǎng)開(kāi)放日架起老師家長(zhǎng)溝通橋梁
華美椰城夜市 濃濃民生情懷
集賢縣縣委書(shū)記于世軍主持召開(kāi)縣委十五屆三十二次常委(擴(kuò)大)會(huì)議
宜春市人力資源服務(wù)產(chǎn)業(yè)園開(kāi)園
市領(lǐng)導(dǎo)深入殷都區(qū)暗訪脫貧攻堅(jiān)工作︰提高站位 壓實(shí)責(zé)任
新寧崀山：龍獅狂舞鬧元宵
2018年托縣政銀企對(duì)接會(huì)暨項(xiàng)目貸款簽約儀式舉行
橫渡珠江志愿者參加崗前培訓(xùn)
跑不脫！男子持刀搶劫還自拍視頻
霞浦縣：巧用“加減法”解好關(guān)愛(ài)基層干部“方程式”