我住西總布胡同45號。自打我記事起，家里就有個(gè)傲人的電器——電子管收音機(jī)，大家叫它“話匣子”。可這話匣子的喇叭是壞的，聲音特小，必須把耳朵貼在上面，才能聽到微弱的聲音。 1960年我6歲了，特別喜歡里面的“小喇叭”節(jié)目，有個(gè)孫敬修爺爺在里面講故事：孫悟空、豬八戒、牛魔王、二郎神，特好玩兒。后來話匣子得了“絕癥”——漏電，被父親處理掉，不知所終。
“話匣子”陪伴了我的童年。與它永別后，我家的電器就剩下手電筒了。
1968年秋，老爸帶我在東單三洋信托行買了一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，它全身銀灰色，只有手掌大，頂著一根可以拉伸的天線；我如獲至寶，心想我又可以聽到好聽的故事了。
我捧著“半導(dǎo)體”回到家，迫不及待地打開，撥動旋鈕，可是里面只有樣板戲和社論，突然一聲“啊——啊——啊——”震耳的哭喊聲著實(shí)嚇我一跳——再往下聽，原來是“李奶奶在痛說革命家史”感動了鐵梅，她在放聲大哭。
漫長的文革歲月，漫漫的精神荒漠。我的家沒有因?yàn)?ldquo;半導(dǎo)體”的到來發(fā)生絲毫改變，它是一個(gè)無用的“電器”。
1977年，文革結(jié)束后的第一個(gè)春天，舉國沉浸在粉碎四人幫的歡慶日子里，家里買了一臺九寸黑白小電視，立刻成為全院爆炸性新聞。我將小電視放在櫥柜里，罩上一塊毛巾。每天傍晚，都會來好多人圍坐在小櫥柜前看電視。
我記得李光曦在電視機(jī)里高唱“美酒啊飄香——歌聲飛”，好聽極了。年底，中國引進(jìn)的第一部外國電視劇是南斯拉夫的《巧入敵后》，當(dāng)時(shí)我家的小屋里座無虛席。但是很快，各家都買了電視機(jī)，再沒有人特地來看電視了。
1977年國家恢復(fù)了高考，社會上“復(fù)習(xí)高考”熱潮涌動。我也想考大學(xué)，但是文革開始那年，我連小學(xué)五年級都沒畢業(yè)，別說高中功課，就是初中的功課我也沒學(xué)啊！我“復(fù)習(xí)”什么呢？一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小電視里開始播放教學(xué)節(jié)目，一位女教師站在電視機(jī)里，齊耳的短發(fā)分外精神，她在講代數(shù)運(yùn)算和幾何解題；還有一個(gè)叫陳琳的男老師在電視里一字一句地教英語，我如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，欣喜若狂。
教學(xué)節(jié)目在傍晚五點(diǎn)半開始；我們工廠是五點(diǎn)下班。于是，每天工廠下班鈴聲一響，我便飛身躥上自行車，一路狂奔，半個(gè)小時(shí)我就飛到了家；推開家門，一步跨入，打開小電視，老師已經(jīng)開始講課了。
后來我考上了北京師范大學(xué)，真的特感謝小電視機(jī)，它讓我從正負(fù)數(shù)一直學(xué)到三角函數(shù)，讓我從abcd學(xué)起，直到讀懂英語時(shí)文。
小小電視機(jī)，你改變了我的命運(yùn)！你是我生命航程中一個(gè)里程碑式的電器。
十一屆三中全會后，中國進(jìn)入了改革開放新時(shí)期。我家也正式走入“電器化時(shí)代”——
1980年，王府井東安市場還叫“東風(fēng)市場”，那里開賣“三洋牌單放機(jī)”，就是只能放一盤磁帶的單放機(jī)，因?yàn)轶w積有磚頭大，還特別沉，因此都叫它“板兒磚”。早上東風(fēng)市場門一開，人們蜂擁而入，把賣單放機(jī)的柜臺擠得七出八進(jìn)，我男朋友人高馬大，從人群的頭頂遞上鈔票，為我搶購到一臺。
那年月，學(xué)英語成為中國學(xué)子的急需，“板兒磚”作為一款“電器”，就成了時(shí)代的寵兒。
1984年，百貨大樓的洗衣機(jī)銷售部設(shè)在東單菜市場西邊的王府井南口，我在那兒買了一臺雙桶洗衣機(jī)。左邊的筒洗，右邊的筒甩干，靠人用手從左邊把衣服撈到右邊。那時(shí)全院共用一個(gè)水龍頭，因此想洗衣服，必須先讓我愛人幫我把洗衣機(jī)抬到外院水龍頭旁。
洗衣機(jī)是有了，卻沒有與它匹配的居住條件。    
1987年，“勁舞——勁舞！一片歌來一片情——”一則廣告詞，讓唱歌的小伙子成為電視屏幕上的大明星。“勁舞”也成了家喻戶曉的名牌。我和愛人在西單商場買了一臺“勁舞雙卡播放機(jī)”，是為迎接一個(gè)新的生命。我想讓我的孩子盡享“小喇叭”節(jié)目，聽許多許多好故事。
1989年，是第四個(gè)教師節(jié)，東單電話局發(fā)通告，說持有教師證的可以優(yōu)先安電話。我去登了記，不出一個(gè)星期就按上了電話。那年春節(jié)我在家里接到遠(yuǎn)在大洋彼岸的姐姐打來的電話。想起十六年前的1973年冬天，我父親去世的時(shí)候，我給家人報(bào)信，是跑到西單電報(bào)大樓排長隊(duì)打長途電話，又跑到北京站去發(fā)電報(bào)，真是百感交集。
一個(gè)電話機(jī)，已然讓我觸摸到時(shí)代前進(jìn)的脈搏。
進(jìn)入新世紀(jì)，我家的電器化水平全面提升：電風(fēng)扇換成了空調(diào)，電視從21寸到34寸，如今已經(jīng)是50寸的液晶壁掛式；電冰箱從單門到雙門，如今已是三開門；洗衣機(jī)從雙筒到單筒，如今是全自動的；電腦從12寸到14寸，如今是隨身攜帶的筆記本；手機(jī)從諾基亞到蘋果，如今已是第四代6s。
2009年，祖國六十年大慶的日子，政府把我住了半個(gè)世紀(jì)的小平房翻建了，解決了室內(nèi)上下水問題；2015年政府發(fā)補(bǔ)貼為居民安上了電暖氣，讓我永遠(yuǎn)告別了安煤爐子，拉蜂窩煤的日子！
冬天來了，慵坐在暖暖的四合院小屋里，我想：我家的“電器化”進(jìn)程，不正是中國城市居民生活變化的縮影嗎？！改革開放的四十年，是中國以加速度行走于世界的四十年，我們的生活質(zhì)量正以加速度在提升；短短的四十年，中國人的生活仿佛前進(jìn)了一千年。
是啊，再過十年二十年，我的生活會是什么樣兒呢？恐怕是做夢也想不到的美妙——因?yàn)?g網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、無人駕駛電動車時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)+1時(shí)代……正款款地向我走來！
作者簡介：
徐基恒，西總布胡同45號居民。1983年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。景山學(xué)校高中語文教師，1994年北京市破格高級教師。曾獲北京市一輕局先進(jìn)工作者稱號，東城區(qū)教育局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號，東城區(qū)師德標(biāo)兵稱號。

---

邊送快遞邊守護(hù)街坊平安白龍花園社區(qū)有支快遞巡邏隊(duì)
長汀開展“春運(yùn)暖冬”志愿服務(wù)
蛟河市政府召開專題會議安排部署“國慶”期間安全生產(chǎn)工作
市五屆人大三次會議代表
【雅安】名山區(qū)召開城市經(jīng)濟(jì)和東進(jìn)融入專題匯報(bào)會
行走在電器化時(shí)代
《人民日報(bào)》深度報(bào)道廣元打造區(qū)域綜合交通樞紐
市旅發(fā)委與春秋集團(tuán)攜手推介我市全域旅游
滁州歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃通過專家評審
真抓實(shí)抓抓到底 狠剎作風(fēng)建設(shè)深層次問題
瀏陽市水務(wù)局組織召開抗旱工作專題會議
1月28日各縣（市、區(qū)）和開發(fā)區(qū)空氣質(zhì)量排名情況
全市社會治安綜合治理工作推進(jìn)會召開
衛(wèi)濱區(qū)：南橋辦事處強(qiáng)化意識形態(tài)陣地建設(shè)
蕪湖市注重加強(qiáng)司法行政系統(tǒng)行政執(zhí)法能力建設(shè)
仙居舉報(bào)固廢環(huán)境違法最高獎勵5萬元
漢壽縣第十七屆人民代表大會第三次會議隆重開幕
中國疾控艾防中心蒞臨我市開展丙肝防治工作督導(dǎo)
黨的十九大精神縣委宣講團(tuán)深入東河鄉(xiāng)黨委宣講黨的十九大精神
交通銀行濰坊分行積極開展“3·15”金融知識宣傳活動